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otille, stille stod Luften over Furesøens 
dovent-blanke Vandflade, sommertung og stille. 
Nu og da strøg der et Vindpust ind mellem 
Bøgeskovens Træer, og det var som et afmæg- 
tigt Gisp fra et træt Bryst. Hivende nødte det 
sig frem, og det hørtes næppe. Ubevægeligt 
hang de grønne, tætte Løvmasser, skærmende 
som sænkede Alkovegardiner ludede de sig ud 
over Søen. Under dem var der lønlige Kroge, 
skjulte Smuthuller, hvor forelskede Solsort-Par 
strøg ind og ud. 

Der var Fred over Landet. Sommerfred, 
dansk Fred. 

Men inde mellem Sivene der summede og 
surrede det af lodne Insekter, der tumlede sig 
i den bagende Sol. Og nu og da slog en 
Karuds i Vandskorpen med et fedt Skvæt. 
Vandet boblede, og der dannede sig Ringe. Og 
saa blev alt igen stille, stille . . . 

Men i Skoven var der Mennesker. De var 
søgt derud for at holde Søndag. Familievis 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 1 



kom de traskende med trætte og slæbende Skridt 
hen ad Vejen, der lysnede mellem de mørkløvede 
Træer. Arbejdet, de seks Dages Tynge, sad 
endnu i Kroppen paa dem. Og desuden havde 
de læsset sig med Madkurve af brutalt Omfang 
og med overflødigt Overtøj og grønne Grene. 
De lange Døgns Slid havde mærket dem — 
bøjet en Ryg, krøget et Lem — som Arbejds- 
redskaber langsomt formes efter det Brug, der 
daglig gøres af dem . . . 

Ganske tavse kunde de gaa der, bare stræk- 
kende Lemmerne i den skyggefulde, friske Luft. 

Men pludselig kunde den briste ud af dem, 
voldsomt, næsten trodsigt, den indelukte Tørst 
efter frit Liv. Saa gav de sig til at løbe. De 
dansede tungt over Vejen og klappede i Hæn- 
derne. Eller de sang med grove, usikkert-dræ- 
vende Stemmer: Der er et yndigt Land . . . 
Og naar de saa blev trætte, lagde de sig ned 
paa Jorden, klæbede deres Legemer som døde 
Klumper til Skovbunden og indsugede den 
ramme, vejrede Lugt af Jord og af vissent 
Løv. 

Andre havde slaaet sig ned ved Bordene 
udenfor Sommerhotellet. Der sad de, fordybede 
i forbitret Venten. Opvarterne dryppede af Over- 
anstrengelse; alligevel tilfredsstillede de ingen. 
Og undertiden rejste sig et Selskab og gik — 



med harmfuldt dirrende Skridt og med Ansigter, 
der tindrede af Forurettelse . . . 

Men oppe paa Hotellets Altan drak de faste 
Sommergæster Middagskaffe. De sad og stirrede 
sløvt ned paa Søndagsmængden, der syntes dem 
at vanhellige Stedet. Selv gennemgik de ganske 
stille Fordøjelsens Mysterium, mens den sol- 
varme Luft sivede ind gennem deres Hudporer. 
Kun Hobens utilfredse Larm forstyrrede idag 
den Taknemmelighed mod Livet, som ellers 
daglig fyldte deres Sind i disse Timer. Man 
spiste saare godt paa Hotellet, og Gæsterne 
blev fede og frodige som stærkt gødede Planter. 

Dog det kunde hænde, at den fredsomme- 
lige Søndagspludren gennemboredes af et højt 
og gjaldende Mandsraab — eller af en kvidrende, 
vældende Kvindelatter — eller af flere Stemmer, 
der pludselig sprudlede højt til Vejrs som en 
Springkilde af Latter. Det kom fra unge Folk, 
som bruste gennem Skoven, overmodige af 
Sundhed og Styrke. De følte, hvordan Blodet 
dansede i Aarerne paa dem, og de kunde gribes 
af en Fornemmelse, som bar de paa for meget 
Liv. Somme Tider satte de i susende Løb, saa 
Vejret var lige ved at forgaa dem — og saa 
kastede de sig pludselig ned paa Jorden og 
aandede Skovluften ind af alle Kræfter. De 
kunde have rykket Træer op med Rode . . . 



Inde i Skoven, tæt ved Vejen, sad Biblio- 
teksassistent Preben Flyge. Sin Cykle havde 
han stillet ved Siden af sig. Selv havde han 
gjort sig det mageligt med Ryggen støttet op 
mod et Træ. 

Han var søgt herud i en pludselig Tørst 
efter at fornemme sin egen Personlighed. Han 
syntes, den ligesom brystede sig og blev sig 
mere bevidst, bare han kunde faa Lov at 
blive ene med fri Luft og uforfalsket Natur. 
Det var saa en Trang, der undertiden ganske 
uvarslet brød ind over ham som en borende 
Uro. Saa blev Bøgerne lagt til Side. Og 
baaren af Cyklen kunde han jage milelangt ud 
i Landet, spile sine Næsebor op og aande Luften 
som den vejredes ham i Møde, fyldt af al Jor- 
dens Krydder og Dunst. Han følte et eget 
stærkt Behag ved at blive svedig, tilstøvet, 
gennemblæst. Og han fyldtes af en Styrkens 
og Livets Glæde som et Markens Dyr. 

I denne Fornemmelse var der en Flugt, 
Men for Mennesker flygtede han ikke. Tvært 
imod: han holdt af at høre deres Stemmer om 
sig, fremmede Stemmer, der for ham blot var 
Lyd. De nynnede Stilhed ind i hans Sind. 

Denne Stilhed var det, han trængte tiU 

Thi naar han var ene, kunde han sidde og 
stirre sig ind i et Liv af bølgende og skiftende 
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Tankerækker, hvori han ikke fandt Fæste. Han 
kunde lade sig gribe af en tilfældig Stemning, 
der efterhaanden helt beherskede ham. Lidet 
kunde vække den: en ringe Oplevelse, en Bog 
eller bare en Avisartikel. Men bedst som han 
hengav sig til den og lod den indgaa Forbund 
med nye Tankeforbindelser i voksende Række- 
følge, kunde et helt andet Følelsessæt fra en 
skjult Afgrund i hans Sjæl trænge sig frem — 
en ødelæggelsesdrift, der stadig var i Bevægelse 
for at udslette Virkningen af, hvad der for et 
Øjeblik formaaede at optage ham. Det var som 
et Haglvejr af spottende og vrængende Tvivl, 
der nedslog hans Sjæls friske Blomsterflor, og det 
kunde komme, naar hans Sind var fuldt af Høj- 
tid, og lægge hans Stemning øde. 

Men rundt om sig i Verden saa han sikre 
Mennesker. Smaa de fleste men belæssede med 
store Meninger, struttende og strittende som 
Pindsvin af allandsens fastspigrede Overbevis- 
ninger og brægende Fordomme. Smaå agtede 
Mennesker med dresserede Sjæle, som de frem- 
førte i alle den højere Skoles Gangarter og som 
de lod springe gennem de partiprivilegerede 
Anskuelsers Tøndebaand . . . Smaa velstriglede 
og skinnende Mennesker, der travede rundt i 
Manegen og som vrinskede forarget, naar de 



saa, at andre var dresserede i en anden Skole 
end deres egen . . . 

Der kunde komme øjeblikke, da Preben 
Flyge spurgte sig selv, om ikke Menneske- 
slægtens evige Forbandelse var den, at den 
havde lært at stræbe efter Sandhed. Thi Sand- 
hederne spægedes i Tidens Løb til Dumheder 
og laa saa og spærrede for nye Sandheder, der 
vilde frem. Og i mulden og bedærvet Tilstand 
slugtes de netop allergladeligst af Folk, hvem 
de siden forvoldte en moralsk Diarrhoe. 

Men naar han var sammen med andre Men- 
nesker, holdt han oftest disse Tanker for sig 
selv. I det højeste lod han dem skimte frem 
gennem en vis lun og godlidende Skepsis. Han 
skyede at stille sig blot for den haandgribelige 
Alvor. Derfor var han i Grunden velset, hvor 
han kom frem. 

— — Det begyndte at blive Aften. Hen 
over Søens Flade drog Skumringen sig som en 
uhyre matgraa Presenning. Og i Tusmørket 
gled alle Fjernsyn ud. Den blaagrønne Mur af 
Skov, der hegnede Søen, saas som en fjern, 
dybsort Skygge. 

Nu blev der sat en Baad i Vandet. Et Sel- 
skab af unge Kvinder og Mænd tog Plads i den. 
Lidt efter saa man den vippe og gynge rundt 
paa samme Plet, mens et Aarepar, der ikke 



kunde komme i Takt, skiftedes til at falde med 
et tungt Plask i Vandet. En stod op i Baaden 
og kommanderede. Han svingede frem og til- 
bage og fægtede med Armene. Hvert Øjeblik 
maatte han sætte sig ned. De andre vred sig 
paa Tofterne af Latter. 

Preben Flyge laa nogen Tid og saa paa det. 
Baaden kom ikke videre: den syntes fordømt 
til stadig at snurre rundt om sit eget Midtpunkt. 
Tilsidst tog Mandskabet ombord Aarerne ind. 
Og efterhaanden blev de stille — ogsaa de. 

Thi frem mellem Træernes mørke Stammer 
groede Lydløsheden med stedse større Magt. 
Kun en forsigtig og dulgt Hvisken spændte sit 
Spindelvæv imellem dem. Og nu og da kni- 
strede en lille kælen Latter frem — og døde atter 
ganske pludselig bort . . . 

Flyge rejste sig med et Ryk og fik Cykle- 
lygten tændt. Lidt efter flimrede den som et 
lille lyst Punkt hen ad Skovvejen. Han næsten 
trampede paa Pedalerne. Det gjorde ham godt 
at mærke Lufttrækket af Aftenvinden slaa sig 
ind i Ansigtet, at suse hensynsløst ind mellem 
Fodgængernes Klynger, se Folk springe til Side 
og høre deres harmfulde Udraab dø bag sig. 

Da han kom til Østerbro, kørte han om ad | 

en af Rosenvængets Sidegader. Han sprang af 1 

Cyklen, stod saa lidt og saa op mod to Vinduer 
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paa en Førstesal. Rullegardinerne var sænkede. 
Bag dem skinnede Lampelyset mat og roligt. 

Flyge syntes tvivlraadig. Han gik lidt frem_ 
og tilbage hen ad Fortovsflisen og skottede 
stadig op til de to Vinduer. Med et syntes han 
at have taget sin Beslutning. Han sprang op 
paa Cyklen og satte den i Gang. Men næppe 
var han naaet til det nærmeste Gadehjørne, før 
han igen vendte om. Han steg paany af Cyklen, 
stillede den ind paa Trappegangen og slukkede 
Lygten. 

Og ilsomt, som for at overdøve en sidste 
Betænkelighed, løb han op ad Trappen. 



Oppe bag Førstesalens nedrullede Gardiner 
faldt en Hængelampes dæmpede Skær over en 
Stue. 

Der levede Enkefru Herding og hendes Dat- 
ter Anna. 

Stuen var ikke stor, og den bar Præg af 
renvasket og gennemskuret Nødtørftighed. Møb- 
lerne var gamle og en Del slidte — og saa 
fyldte de altfor meget i Rummet. Man kunde 
se, at de en Gang havde kendt bedre Dage og 
haft til Huse i et større Hjem. Nu stod de der 
og krøb sammen med deres anløbne Politur og 
deres sammensunkne Polstring, over hvilken det 
falmede Betræk slog Rynker og Folder — stod 
og vaklede paa deres brøstfældige Ben — som 
Lemmer i en Stiftelse, stuvede sammen paa en 
Belægningsstue. 

Over dem paa Væggen hang der Billeder, 
samlede sammen gennem et Samliv — tilfældigt 
som de Minder, der knyttede sig dertil. I Mid- 
ten var anbragt i Glas og Ramme et kalligra- 
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feret Mindevers over Fruens afdøde Mand. Han 
havde været Toldkasserer i en Købstad, og det 
formodedes i Verset, at han nu inkasserede de 
himmelske Toldintrader. 

Fru Herding var en rummelig Dame med 
skælvende Former og betydningsfulde Anlæg til 
Dobbelthage. Hun var nærsynet og bar Næse- 
klemmer. Paa hver Side af Næsen, der havde 
Form som et bredt og stærkt Næb, havde den 
gravet en dyb Fure. Naar hun vilde give sine 
Ord Eftertryk, tog hun Næseklemmeren af og 
fæstede Blikket skarpt og eftertrykkeligt paa den, 
hun talte med. Øjnene var kuglerunde og matte : 
de var uudgrundelige for den, der gennem dem 
søgte at læse i hendes Sjæls Dybder. 

Det kunde hænde Fremmede, der traadte ind 
ad Døren, at de ligestraks ikke lagde Mærke til, 
at der var endnu en Person til Stede i Stuen. 
Thi Datteren syntes undertiden at blive helt op- 
slugt af Moderens Skygge. Alt paa hende var 
spædt og en Smule blegsottigt. Hendes Lød 
var skær og hvid, og i de blege Kinder jog 
Blodet op, saa saare blot nogen lagde Mærke 
til hende. Med de store undrende Øjne, der 
blaanede frem under et stærkt purret Haar og 
k, som beherskede hele Ansigtet, lignede hun en 

.■ nysudklækket, skræmt og hjælpeløs Fugleunge. 

Fru Herding havde formet et trangt og ind- 
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viklet Begreb om en ung Pige, hvorefter hun 
ubønhørligt fordrede, at Datteren skulde danne 
sig. Naar det blev presset ned om hende, følte 
Anna det, som skruedes hun tom for al per- 
sonlig Villie og Følelse. Gennem mange Aars 
Indøvelse var den Sindets Trods, som maaske 
en Gang havde boet i hende, forkrøblet og 
visnet. Blot Moderen begyndte at rømme sig 
advarende, saadan som hun havde for Skik, 
naar noget mishagede hende, faldt enhver 
gryende Uafhængigheds-Fornemmelse slapt sam- 
men. Og i Tidens Løb var der over hendes 
Væsen kommet en underlig forsagt Aarvaagen- 
hed. Hun syntes altid at være paa sin Post 
mod mulige Irettesættelser fra Moderen. 

Indenfor den stille Stues fire Vægge levede 
de to Kvinder deres sagte rindende Liv, ens- 
formigt, stilfærdigt, næsten uden Berøring med 
Omverdenen. Vinduskarmene var tæt besat 
med Potteplanter, der under Annas varsomme 
Pleje groede saa frodigt, at det næsten var 
umuligt at komme til at se ned paa Gaden. 
Naar den unge Pige om Formiddagen besørgede 
de mindre Indkøb for Moderen — til de store 
blev hun ikke betroet — var det hende, som 
gik hun gennem en fremmed Bys Gader. Frem- 
mede var Menneskene hun mødte, fremmed 
klang deres Tale i hendes øren. 
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En sjælden Gang modtog de Besøg af Fru 
Herdings Broder, Onkel Klavs Kihler. Det var 
en lille spraglet og tummelumsk Herre, hvis 
Specialitet det var at gaa fallit. Han havde i 
sine unge Dage i kort Tid rejst med et Skue- 
spillerselskab, derefter havde han i Rækkefølge 
været Impresario, Fuglehandler, Artistagent, 
Bladudgiver og Korsetfabrikant. For Tiden 
havde han en Musikskole, der paatog sig efter 
et amerikansk System at udvikle fuld Færdighed 
i Klaverspil i Løbet af en Maaned. Desuden 
var han Agent i Flygler og tilbød sig med 
Undervisning i levende Sprog og Handelskorre- 
spondance. Han opholdt sig gerne et Kvarter 
ad Gangen i sin Søsters Dagligstue, vippende 
paa Kanten af en Stol, med Hatten paa Hove- 
det og fægtende med sin Stok i Luften. I den 
Tid kunde han udkaste ti Planer til en frem- 
tidig Løbebane for Anna, der opskræmt og rød 
i Hovedet søgte at skærme Etagerens Nips mod 
at blive ramt af hans Stok. 

„Hvordan har Kæresten det idag?" plejede 
hans første Spørgsmaal at være, naar han var 
kommen indenfor Døren. Og naar Anna harm- 
fuldt benægtede, at hun havde nogen Kæreste, 
sagde han: 

„Ja Tak — den kender vi nok — den er 
bare lidt for tyk. Et konfirmeret Pigebarn har 
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altid en Kæreste. Har hun ham ikke om Dagen, 
saa drømmer hun sig sgu til ham om Natten." 

Anna kunde længe i Forvejen grue for disse 
Bemærkninger, som hun vidste var ligesaa uund- 
gaaelige som Onkelens Besøg. 

Endnu et fremmed Ansigt viste sig dog af 
og til i Fru Herdings Dagligstue. Det var Kan- 
didat Hansen-Maagerups. 

Han havde lejet det ene af Lejlighedens tre 
Værelser og havde nu beboet det i fem Aar. 
Hans Kandidattitel var ikke beseglet med nogen 
Embedseksamen, thi Hansen-Maagerup studerede 
endnu stadig Teologi, saadan som han havde 
gjort det i den sidste halve Snes Aar. Hvert 
Halvaar hed det sig, at han nu omsider vilde 
underkaste sig den endelige Prøve. Men be- 
standig gyste han tilbage for at vove det af- 
gørende Skridt. Naar han saa Eksamen for 
sig, fik han en Fornemmelse, som om alle hans 
møjsommelig sammenskrabede Kundskaber plud- 
selig gled ud og faldt fra hinanden. De blev 
til løse Brokker uden Sammenhæng, og det var 
ham ikke muligt at bringe noget ordnet Hele 
ud deraf. Skønt han læste med stedse voksende 
Iver, syntes han, at det for hver Gang blev 
mere forvirret og mere brudstykkeagtigt. 

Fru Herding gjorde intet for at spore hans 
Beslutning frem, thi med hemmelig Skræk imøde- 
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saa hun den Mulighed, at han en Gang virkelig 
kunde naa sit Maal. Ikke blot skulde hun saa 
have en fremmed Mandspereon i Huset — thi 
et Værelse til den Pris fandt vanskelig en 
kvindelig Lejer — men hun vilde ogsaa iøvrigt 
komme til haardt at savne Hansen-Maagerup. 
Han var saa hyggelig og næsten barnligt be- 
skeden — han ordentlig lunede i Stuen, naar 
han var der inde. 

Og han kom der hver Søndag Aften. Saa 
fik man sig et Slag Whist. Hele Ugen igennem 
kunde hun gaa og glæde sig dertil. 

Altid forløb disse Spilleaftener paa samme 
rolige Vis. 

Paa Slaget halv otte blev Spillebordet gjort 
i Stand. Tæppet blev taget af det aflange 
Divanbord, Hængelampen tændt, en Pude anbragt 
midt i den lave Sofa for at højne Sædet for 
den, der her skulde have sin Plads. Paa Bordet 
blev der lagt to Spil Kort, Papir og et spidst 
Blyant til Regnskabet, og en Underkop blev 
stillet frem, for at Kandidaten kunde bruge den 
som Askebæger. Thi der tilstodes ham den 
Gunst at ryge en lille Cigar i Damernes Selskab. 
Han røg saa fintfølende, sagde Fru Herding — 
pustede Røgen fra sig i ganske spæde og be- 
levne smaa Skyer, der kun frembragte en 
behagelig Duft af Mandfolk i Værelset. 
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Naar saa disse Forberedelser var trufne, 
traadte Hansen-Maagerup ind — nøjagtig Klok- 
ken tre Kvarter paa otte. Han var iført en 
stoisk sort Frakke, bar skinnende hvid løs Krave 
og graa uldne Muffediser under de snævre 
Manchetter. Dertil sirlige Lædermorgensko, for 
hvilke han hver Søndag gjorde Undskyldning. 

Mens man fordelte Pladserne og blandede 
Kortene, vekslede Fru Herding og Hansen- 
Maagerup Indtryk fra Formiddagens Prædiken. 
De hørte til Stadighed hver sin Prædikant, og 
hver især ansaa de det for en Æressag at stille 
sin i saa blændende et Lys som muligt. Under- 
tiden kunde de begge to blive ganske hede, og 
det var næppe nok, at de vilde lade hinanden 
komme til Orde. Ja, de kunde være saa optagne 
af det gejstlige Emne, at deres Sans for Spillet 
føleligt svækkedes under en stor Del af den 
første Rubber. 

Naar denne Rubber var forbi, -spiste man til 
Aften. Derefter spilledes endnu to — aldrig 
mere — og under den sidste bød Fru Herding 
gerne paa en lille bly Forfriskning, der hver 
Søndag syntes at overraske Hansen-Maagerup 
stærkt og som altid aflokkede ham den Ytring, 
at det virkelig var en stor Skam. 

Men naar den tredie Rubber var endt, rejste 
han sig og fremtog af sin Lomme en liden hæklet 
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Pung for at udbetale Aftenens Tab eller ned- 
lægge den vundne Sum. Stor var Omsætnin- 
gen aldrig, thi man spillede om en Ottendedel 
Øre Pointet og gjorde det kun, fordi Spillet mang- 
lede Spænding, naar man spillede om intet. 

»Det er rigtig et behageligt Menneske," sagde 
Fru Herding gerne til sin Datter, naar Hansen- 
Maagerup havde trukket sig tilbage. Og Anna 
bøjede samtykkende sit Hoved. Men hun sagde 
intet. 

Thi for hende var disse Whist-Aftener fulde 
af bange Spænding. Hun saa i Spillet en ind- 
viklet Labyrint, i hvis vildsomme Snirkler der 
skjulte sig allehaande uberegnelige Snarer og 
Faldgruber. Al sin Aandsnærværelse maatte 
hun anspænde for ikke at falde i dem. Og 
efterhaanden var der groet op i hende et stille 
lidenskabeligt Had imod det. Lignende Følelser 
havde i hendes Barndom besjælet hende overfor 
den lille Tabel. 

Dertil kom, at hun hele Tiden følte sig som 
Skive for Hansen-Maagerups søgende og bedende 
Sideblikke. Hun vidste godt, at han bar paa 
en lille forknyt Forelskelse i hende. Og skønt 
han aldrig havde forsøgt den mindste Tilnær- 
melse, dirrede hun af Beklemthed, naar Moderen 
en Gang imellem lod hende være ålene i Stuen 
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med ham. For sæt han nu virkelig en Gang 
tog Mod til sig og sagde noget . . . Der kunde 
jo slet ikke være Tale om at imødekomme hans 
ønsker. 

Og paa den anden Side vilde hun saa nødig 
bedrøve ham. Han var dog i Grunden saa 
skikkelig med sin langsomme, trohjertet drævende 
Tale, med sit rare, runde Ansigt og sin høje, 
blanke Pande, over hvilken det allerede tyndede, 
askefarvede Haar lidt ængsteligt var redt hen. 
Hun havde en Gang hjulpet Moderen med at 
pleje ham, da han var syg, havde bragt ham 
Kamillete og tilberedt varme Omslag, mens han 
feberhed og smilende laa i Sengen og saa paa 
hende med store, fugtige Øjne. Det havde den 
Gang faldet hende ganske naturligt, og skulde 
han nogensinde atter trænge til hendes Hjælp, 
vilde hun gøre alt for ham, hvad hun formaaede. 
Men det andet — Blodet steg hende til Hove- 
det, naar hun blot tænkte derpaal 

Kunde det dog blot en Gang gaa op for 
ham, hvor han pinte hende ved at se paa hende 
med dette ynkværdige og saa underlig svøm- 
mende Blik! 

. . . Længe havde de tre Mennesker forslaaet 
hver eneste Søndag Aften i hverandres Selskab. 
Ingen af dem havde noget andet Sted at gaa 

Gnudlzmann : Det stille Vand. o 
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hen, og efterhaanden havde ved Vanens Magt 
Whisten faaet noget af Pligtens Hellighed og 
turde ikke forsømmes. Men i den sidste Tid 
havde de undertiden haft en Fjerdemand. 

Det var Preben Flyge. 

Han og Hansen-Maagerup var gamle Skole- 
kammerater. 1 flere Aar havde de ikke talt 
sammen, men saa en skønne Dag havde de 
mødt hinanden paa Gaden. De havde givet 
sig til at opfriske gamle Fællesminder, og til- 
sidst var Flyge fulgt med Hansen-Maagerup 
hjem. Siden var han af og til kommet igen,^ 
og en Søndag Aften, da han tilfældigvis var 
der, havde Fru Herding spurgt, om han 
ikke havde Lyst til at deltage i Whisten. Han 
havde taget mod Indbydelsen, var senere kom- 
met igen — og nu faldt det af sig selv, at han 
indfandt sig, naar han havde Lyst. 

Naar han var til Stede, var det mest ham,, 
der førte Ordet. Han spillede meget slet, men 
hvilket Emne han saa berørte, glimtede det 
frem i hans Ord med Synspunkter, som for de 
to Kvinder var ganske nye. Kendsgerninger og 
Navne, som de aldrig før havde hørt. Fru Her- 
ding og han var langt fra altid enige — han 
havde jo nogle Anskuelser somme Tider! Men 
han trængte maaske bare til at have et Hjem \ 



I 
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at komme i — Familie havde han nok ikke — 
og saa var det jo godt, om han kunde finde 
det her hos hende. Hun behøvede sandelig 
ikke at stikke op for ham, for vel havde han 
Kundskaber, men hun mærkede jo nok, at han 
manglede Modenhed og at han ikke kendte 
Livet. Anna kunde ogsaa have godt af at 
høre til. Fru Herding fik overfor Flyge Lejlig- 
hed til at anbringe mangen en Livssandhed, 
som i Grunden var møntet paa hende, men 
som det daglige Liv vanskeligt vilde have 
givet hende passende Anledning til at ind- 
prænte. 

Hun havde heller ikke Grund til at klage 
over Mangel paa Opmærksomhed fra Datterens 
Side. Det hændte, at Anna helt glemte Spillet 
for at lytte til. Men selv blandede hun sig 
aldrig i Samtalen. Og dog havde hun under- 
tiden en Fornemmelse af, at alt, hvad Flyge 
sagde, var henvendt til hende alene, og at de 
to andre slet ikke var til Stede. 

Ofte forstod hun ikke helt Meningen af hans 
Ord. Men altid vakte de hos hende en sitrende 
Længsel efter noget, som hun ikke en Gang 
formaaede at give Navn. Og naar han for 
længe siden var gaaet og hun og Moderen 
var komne i Seng, kunde hun ligge længe 
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og stirre ud i Sovekamrets Mørke og tænke, 
tænke . . . 

. . . indtil Tankerne tilsidst gled ud i vage, 
brogede Billeder og blev til rastløse, forvirrede 
Drømme . . . 



L/enne Aften gik Samtalens Bølger højt. 
Man var kommen til at tale om Moralen, og 
Flyge havde baade Fru Herding og Hansen- 
Maagerup imod sig. 

Han havde faaet Plads i Gyngestolen. Fru 
Herding vippede iltert paa Puden midt i Sofaen. 
Hansen -Maagerup havde lagt Cigaren fra sig og 
famlede nervøst ved Kortene, hver Gang han 
skulde spille ud. 

Alene Anna lod ganske rolig og syntes at 
passe Spillet med den redeligste Opmærk- 
somhed. 

»Moral," sagde Flyge, „er overhovedet et 
meget aristokratisk Begreb. Der skal Finhed 
til for at omgaas den paa rette Maade. Men 
Du gode Gud! hvor tager man ikke plumpt og 
groft paa den til Hverdagsbrug! Hvilke ubar- 
berede Personer er det ikke, der paatager sig at 
sørge for vor sædelige Naturalforplejning! Indre- 
missionærer i Religion og Indremissionærer i 
Radikalisme — allesammen af samme Sort 
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Svinelæder — hellige Grever og hellige Skralde- 
mænd, politiske Indterpere med folkelig Flomme 
og demokratisk Frase-Fusel ud af Halsen, Dig- 
tere med erotisk Mavekatarh og Snue i Taare- 
kertlerne . . . Jeg synes altid, jeg ser dem til 
Hobe for mig med en opløftet snavset Finger. 
Den snavsede Finger — den er for mig Sym- 
bolet paa den Slags Moral, som saadan er be- 
regnet paa Husholdningsbrug.« 

„Du er en Spotter, Flyge," sagde Hansen- 
Maagerup forarget. „Der er naturligvis menne- 
skelig Ufuldkommenhed i alle den Slags Be- 
vægelser. Men man kan dog altid — Sand- 
hedsmomentet — det kan man dog altid finde 
deri. Og jeg for min Part vilde ikke bryde mig 
om at leve, undtagen de sædelige Livsværdier 
de stod fast." 

»Nej, det var da heller ikke godt andet," 
indskød Fru Herding. 

„Ja, hvad forstaar Du saa egentlig ved 
sædelige Livsværdier? Der er saa mange Slags, 
synes jeg." 

„Hvad jeg forstaar derved? Jeg forstaar na- 
turligvis det, som Menneskene de til alle Tider 
har set op til — og levet paa. Jeg tænker, 
det er mere værd end al denne saakaldede mo- 
derne Oplysning." 

„Med Oplysningen er det noget helt andet. 
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Den er et Onde maaske, men et nødvendigt 
Onde. Kundskaber har samme Betydning for 
<iet aandelige Livs Maskineri som Kullene for 
<iet fysiske: de er Drivkraften, Varmen, Be- 
vægelsen . .^ 

„Og de fortæres af Ild — ligesom Kullene". 

„Ganske sandt — ja. Men hvad bedre kan 
man give Menneskene?"* 

„Føde — Føde for Sjælen — de sædelige 
Livsværdier kan man give dem." 

„Føden den fortæres altsaa ikke, mener 
Du?" 

„De sædelige Livsværdier ikke." Hansen- 
Maagerup skuede paa ham med et urokkeligt 
Blik. 

„Kære Ven, hvor jeg elsker Dig for Din 
Naivitet! De sædelige Værdier skulde ikke for- 
tæres, siger Du! Herrejemini! har da Menneske- 
slægten siden sin første Oprindelse bestilt andet 
end at opæde dem? Moralister og Religions- 
stiftere har udklækket dem — det store slug- 
vorne Dyr, som kaldes Folket, har gladelig ladet 
sig fodre med dem, og naar det igen har givet 
dem fra sig, har det været i en ynkelig fordøjet 
Tilstand. Føj for en Ulykke — en sædelig 
Værdi, som er gaaet gennem et Slægtleds aande- 
lige Tarmkanal! Hvad der var livsfriskt og 
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sundt og ungt for vore Bedsteforældre, det har 
vi nu osende os ud af Halsen." 

^Du bruger ellers nogle smagfulde Sammen- 
ligninger." 

„Jeg bruger dem, som de nu en Gang tvinger 
sig ind paa mig ... Du taler om sædelige 
Værdier, som ikke fortæres. Tør Du indestaa 
for, at Du ikke selv har sat Din Beholdning til 
Livs.? Ved Du, hvordan Du tænker eller føler 
imorgen — eller bare om en Time? . . . Nej I" 

„Aa jo, ved De hvad?" sagde Fru Herding, 
„det ved vi da rigtig allesammen — ellers kunde 
man jo ikke — ingenting kunde man . . . Har 
De ikke Esset?" 

Hun syntes, at Opmærksomheden efter- 
haanden svævede lovlig langt bort fra Spillet. 

„Nej, jeg maa bekende ..." 

„Sikke noget! Har De det virkelig ikke? 
Det maa da sidde et Sted." 

„Ja naturligvis . . . Jeg vilde sige, Frue, at 
dette med at . . ." 

„Ja men saa faar vi jo kun fire Stik ..." 

„Ja — naa ja . . . Nej ser Du, Maagerup, 
dette med at have Ansvar, det er nok i Grun- 
den ikke stort andet end en Talemaade. Vi 
har allesammen et stort dresseret Dyr i os. 
Bevares! man holder jo til daglig de bestialske 
Fornemmelser nede. Men selv i de bedste 
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Menagerier kan der ske, hvad man kalder et 
Uheld — det vil sige, at Dressuren pludselig 
brister ..." 

Fru Herding rykkede igen i Ilden: 

„Der er da virkelig Forskel — paa Menne- 
sker og saa paa Dyr." 

„Hm — jo. Dyrene er klogere. De prøver 
slet ikke paa at bekæmpe deres naturlige Til- 
bøjeligheder. Menneskene derimod gør det 
undertiden." 

„Det er jo nogle ganske forargelige An- 
skuelser," sagde Hansen-Maagerup. „Man skulde 
bare lade staa til og gøre og lade, akkurat som 
man havde Lyst til I Jeg skal sige Dig en Ting: 
Du mener det ikke!" 

„Hvad gør jeg ikke? . . . Om Forladelse: 
jeg saa ikke, at jeg havde Ruder Knægt . . . 
mener jeg ikke, hvad jeg siger?" 

„Nej, Du gør saamænd ikke." 

„Det var da heller ikke godt," tonede det 
fra Fru Herding. 

„Jeg forsikrer Dem for — jeg mener det. 
Og hvorfor skulde jeg ikke det? Menneskenes 
Børn er virkelig nogenlunde utilregnelige i, hvad 
de foretager sig. Hvem kan f. Eks. indestaa for, 
at Hansen-Maagerup ikke en skønne Dag gør 
Alvor af at gaa op til Eksamen?" 
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„Du kunde ellers gerne holde det Anliggende 
udenfor." 

„Ja ja — saa skal jeg tage et andet Til- 
fælde. Jeg har en Ven — en udmærket Karak- 
ter, brav, trofast — han gaar en Gang om 
Aaret rundt og laaner Penge af alle os, der 
kender ham fra gammel Tid. Vi giver ham 
gerne lidt — alle — vi kan jo allesammen godt 
lide ham. Han maa have dem, siger han bare 
— og saa lægger han Hovedet paa Siden og 
ler . . . Ved De, hvad han bruger dem til?" 

„Nej . . . Han drikker dem kanske op?* 

„Nej fy! Han er det pæneste og ædrueligste 
Menneske paa Jorden. Han ødelægger dem blot. 
Han kan gaa ind i Butiker og købe Ting, han 
ikke har Spor af Brug for. Eller han kaster 
Skillinger i Grams til Drenge paa Gaden. Eller 
han gaar ned til Havnen og slaar Smut med 
Femogtyveører . . . Han vil bare have den For- 
nemmelse, at der ingen Grænser er for, hvad 
han kan tillade sig — de Par Gange om 
Aaret." 

„Saa synes jeg virkelig, Pengene de kunde 
være bedre anvendte." 

„Ja — hvordan f. Eks.?" 

„Aa — der er da altid et fattigt Men- 
neske ..." 
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„Ja vel — Brød mener Du. Jo, Du er mig 
en net Teolog ..." 

„Hvad mener Du med det?" 

„. . . som ikke ved, at Mennesket ikke lever 
af Brød alene." 

„Tilvisse ved jeg, at . . .^^ 

„Du ved ikke, at der er anden Ulykke til 
end den, som skriger ud af et Par slunkne 
Tarme og anden Lykke end at faa Maven 
fyldt ... Se nu min Ven, ham jeg talte om. 
Han elskede at føle sig som en Fyrste — at 
kunne strø Penge ud — ganske hensynsløst. 
Maa han ikke have Lov til det? Og er det ikke 
ligesaa berettiget at sætte sin Glæde i det som 
i at æde og drikke og sætte Børn i Verden? 
Enhver har jo sin Lyst. Nogle finder deres 
Morskab i at spise Østers, Andre i at samle paa 
Frimærker, atter Andre i at holde Moral- 
prækener. Hvorfor saa ikke lade dem hver 
følge sin?" 

„Du taler, som om der kun var Spørgsmaal 
om Lyst." 

„Ja, vi kan jo godt give det et andet Navn. 
Derpaa kommer det ikke an." 

„Jeg mener, at det, som er det ædleste og 
bedste i En . . ." Det bævede om Hansen- 
Maagerups Mundvige, saadan som det gerne 
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gjorde, naar et eller andet satte ham i Sinds- 
bevægelse. 

nDet ædleste og bedste — ja, er det ikke 
det, som ligger dybest i vor Natur? Hvorimod 
det ringe og daarllge — det er det, som er den 
fremmed. For Dig, Hansen-Maagerup, er Teo- 
logien utvivlsomt det ædleste og bedste. Du 
er, om jeg saa maa sige, Teolog fra Mo'ers 
Liv . . ." 

„Aa — det ved jeg dog ikke.** Hansen- 
Maagerup rødmede beskedent. 

„Ja, Du tænker maaske paa, at Du ikke har 
faaet den Eksamen — undskyld, at jeg igen 
berører dette smertelige — men er det ikke 
netop et Udslag af det evig teologiske? Hvor 
kan man nogensinde afslutte sin religiøse For- 
staaelse med en Eksamen? Din Teologi er uende- 
lig som selve Himmeldybet.** 

„Ja, det er jo en let Sag at gøre Nar." 

„Paa Ære — jeg mener det. Men hvad Dit 
Studium er for Dig, det er f. Eks. Svineopdræt- 
ning for en Landmand. Ja, det skal ikke være 
nogen Kynisme — er det ikke en stor og rig 
Kærlighed til Livet, dets Frugtbarhed, dets 
Grøde, der er Kærnen i saadan et Menneske? 
Han ser det svulme i Modersoen, myldre i det 
ene Kuld Grise efter det andet — omskabes 
gennem Flæskets Anvendelse som Næringsmiddel 
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— tror Du ikke, at han i sin Sjæl har et Alter 
for Frugtbarhedens Guddomme . . .?" 

„Svineopdrætning maa vel siges at henhøre 
til Adiafora — til de Ting, der er neutrale lige 
overfor det sædelige Begreb. Men laci os nu 
sætte, at Talen er om ligefrem Ryggesløs- 
hed . . ." 

„Ja hvad saa? Utallige Folkeslag har dyrket 
Vinens Gud — ikke at tale om Kærlighedens 

— og Digterne har besunget baade Rusen 
og . . .« 

„Ja, Digterne de . . ." 

„Er nogle uteologiske Lødekøer — naa ja 

— men se saa til vore gamle brave nordiske 
Forfædre — de dyrkede da baade det ene og 
det andet. De drak, saa det drev dem ud af 
Brynjeringene — de overtraadte henrykt alle 
Straffelovens Paragraffer og drak Guderne paa 
Pelsen af Glæde, naar de havde gjort det — 
de . . .« 

„Ja, man kan vel ikke gaa saa langt til- 
bage, naar man skal bevise noget. Hedninger- 
nes Forhold til Loven er jo overhovedet et af 
de vanskeligste Spørgsmaal . . . Men nu er Du 
og saa Fruen ligegodt blevne lilleslem." 

Han tog sejrsæl det sidste Stik hjem. Fru 
Herding kastede et lynsnart Blik paa det Kort, 
Flyge endnu havde i Haanden. 
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„Men Hr. Flyge dog!" sagde hun, og hendes 
Ansigt strammedes til en stor Bebrejdelse, „nu 
har jeg aldrig kendt Mage! De sidder jo med 
Kongen I Og jeg, som saa sikkert troede . . .** 

„Ja, jeg maa meget bede undskylde. Jeg 
sad i Tanker." 

„Det kan jeg sandelig mærke." 

Fru Herding var vred. Hun svulmede. Naar 
hendes Harme tændtes, saa hun ud, som om 
hun blev pustet op indvendig fra. Og hendes 
øjne blev endnu rundere end ellers. 

Det var et Par Gange hændet, at det ved 
Spillebordet kom til ligefremme Scener. 

Anna afværgede det imidlertid denne Gang. 
Hun begyndte at tale om, at det vistnok var 
paa Tide at sørge for Aftensmaden. Vandet 
skulde sættes over nu til Te — ellers blev det 
for sent. Den første Rubber var jo desuden 
forbi. 

Og Fru Herding rejste sig og gik med hende 
ud i Køkkenet. 

Flyge blev alene med Hansen -Maagerup, 
Men han havde ikke Lyst til at genoptage Sam- 
talen. Hansen-Maagerup sad og saa paa ham 
med sine skikkelige, bedrøvede øjne, mens hans 
brede, kluntede Hænder ubehjælpsomt famlede 
ved Bordtæppets ene Hjørne. Og Flyge fik 
næsten Medlidenhed med ham. Han vidste, at 
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han følte ligefrem Smerte, naar der med unæn- 
som Haand blev grebet ind i den Forestillings- 
kres, han levede sin beskedne Tilværelse paa. 
Og han bestemte sig til at lade ham have Fred 
— i hvert Fald for Resten af Aftenen. 

,,Ja,** sagde han med et Smil, „vi to bliver 
nok aldrig enige i denne Verden." 

„Nej," sagde Hansen -Maagerup, og det 
bævede paany om hans Mundvige, „og jeg 
vilde dog saa inderlig ønske, at Du kunde . . . 
Det gør mig saa ondt at høre Dig staa paa det 
Standpunkt." 

Anna kom ind og begyndte at dække Bord, 
Flyge følte en stedse mildere og fredsomme- 
ligere Stemning dale ned over sig. Den lune 
Stue med dens vage Duft af Blomster, dens 
renlige Fordringsløshed og sirlige Orden — den 
hvide Dug og den pyntelige Opdækning med det 
gamle Spisestel og de smaa Frynseservietter — 
alt dette fik i det dæmpede Lampelys et Skær 
af naiv Hygge, der dulmende trængte sig ind i 
hans Sind. Og han lovede sig selv, at han 
vilde være skikkelig og ikke yppe nogen ny 
Strid. 

Anna vimsede ud og ind — fra Køkkenet 
ind i Stuen og tilbage igen. Hun havde taget 
et hvidt Forklæde paa — det gjorde, at hendes 
Buste tog sig rankere og mere spændstig ud L 
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den tarvelige, mørkeblaa Kjole. Nu, da hun var 
optagen af sit Arbejde, var det ogsaa, som omi 
hendes sædvanlige Forsagthed var strøgen af 
hende. Hendes Hænder greb saa sikkert og 
rapt, var de end smaa og svage at se til . . . 

Flyge kunde ikke lade være at gøre hende 
en Slags Undskyldning for Striden før. Han 
vidste ikke hvorfor, men han syntes pludselig, 
det var hende, han først og fremmest skyldte 
en saadan. 

„Hvad mon De egentlig mener om os to?" 
sagde han. „De synes vist, at vi er et Par 
rigtig rødkammede Hanekyllinger, at vi ikke kan 
gemme vore Disputer til vi er alene?" 

Hun smilede. 

„Aa, sagde hun, „De mente det vel ikke saa 
farligt." 

„Ikke saa farligt? Hvorfor ikke det?" 

„Nej — det tror jeg virkelig ikke. De gjorde. 
Saa vilde De have talt paa en anden Maade. 
Jeg var saamænd lige ved at sige det til Dem 
før, da De var midt i det. For det kunde jeg 
tydelig mærke paa Dem . . . 

Men saa vilde jeg alligevel ikke. For De 
kan naturligvis have Ret i noget af det ..." 

Hun var igen ude af Stuen. Men Flyge 
syntes, at hendes Stemme havde sitret en Smule 
som af Latter, der holdes nede. 
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Skulde hun virkelig ikke tage ham højtidelig? 

Det krænkede ham saa smaat. Ikke for 
det: hun havde jo i Grunden Ret. Han mente 
det virkelig ikke saa farligt — i alt Fald mente 
han det ikke nu mere. Det var jo i det hele 
taget hans store Ulykke: han mente egentlig 
aldrig ret noget for Alvor. Men han var dog 
vant til, at man lagde en vis, passende Vægt 
paa, hvad han sagde. Og saa havde denne 
lille, stilfærdige Pige siddet der saa ganske 
uimponeret. 

Han saa hen paa Hansen-Maagerup. Ogsaa 
paa hans Ansigt syntes han at kunne skimte 
et noksaa lunt lille Smil. Det ærgrede ham. 
Hans teologiske Ven havde saa sandelig ikke 
nogensomhelst Aarsag til at føle sig overlegen. 

Det var ham næsten som en Smule Oprejs- 
ning, at Fru Herding endnu, da hun kom ind, 
syntes ikke at være uden Beskhed. 

Men ved Aftensbordet var han Medgørlig- 
heden selv. Han gav sig til at fortælle Historier. 
Ganske uskyldige og uanstødelige Smaatræk — 
saadant som man hører hvor man færdes paa 
Gader og Stræder — i det højeste med et lille 
Stænk af blid Ondskab mod en eller anden 
kendt Personlighed. Han fortalte godt og vakte 
altid Moro dermed. Og han hørte ogsaa nu 
smaa Latterknist, bredt fra Hansen-Maagerup, 
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dybt stønnende fra Fruen, næsten barnligt lyst 
fra Frøken Anna. 

Alligevel kunde han ikke frigøre sig for en 
Fornemmelse af, at den sidste betragtede ham 
med et Stænk af Ironi . . . Han begyndte at 
faa Interesse for hende: skulde virkelig dette 
lille Stykke Kvindekøn sidde der og have ham 
ganske lunt til bedste? Sidde og skinne af frejdig 
Kritik bag disse bly sænkede øjenlaag? Det 
kunde sandelig more ham en Gang at komme 
nærmere i Lag med hende. Egentlig havde 
hendes Skjulthed altid pirret hans Nyfigenhed — 
nu følte han det næsten som et Behov at komme 
til at se om bag hendes sagtmodige Væremaade 
— se, om der kanske skulde findes en lille 
spillende og spydig Pigesjæl, som ikke hendes 
Nærmeste kendte . . . 

Under de to sidste Rubbere sad han 

hele Tiden og tænkte paa, hvordan han skulde 
finde Paaskud til at besøge de to Damer uden- 
for de sædvanlige Whistaftener. Hansen-Maage- 
rups retskafne Nærværelse vilde nemlig være 
ham en Hindring i mulige Eksperimenter. 

Og da han ikke fandt noget bedre, drejede 
han Samtalen saadan, at han kunde tilbyde 
Frøken Anna at laane hende Bøger fra Biblio- 
teket. 

Hun blev rød i Hovedet af Glæde derover. 
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Men det var Fru Herding, der tog imod Til- 
budet paa hendes Vegne. 

Da han var ved at gaa, kom imidlertid 
Anna hen til ham ude i Entréen. 

„De skal have Tak for det med Bøgerne," 
sagde hun. „Jeg vil saa uhyre gerne læse. 
Men nu glemmer De det ikke." 

Han lovede højt og dyrt, at han skulde 
huske det. 

Og da han lidt efter gik ned ad Trappen, 
følte han en glad Forventning stige op i sig. 
Han syntes pludselig, at et uanet Haab var tindret 
frem for hans Blik. 

Men hvori det i Grunden bestod — det vidste 
han ikke selv. 



JTreben Flyge havde sin Ungkarlelejlighed 
paa en af Sidevejene paa Frederiksberg. 

Huset var nyt. Facaden prydedes af af- 
skaarne Englehoveder og indlagte Ornamenter 
af himmelblaa og hvide Glasursten, og ganske 
vilkaarligt hang hist og her en Karnap med 
store Spejlglasruder som et Flueskab paa Mur- 
fladen. Stedet ejedes af en Murmester, der selv 
havde udført Tegningen og som havde gjort 
det til et broget Prøvekort paa alle mulige Stil- 
arter. 

„Det ordentlig skratter," sagde Flyge. „Man 
kan blive helt ophidset af at se paa det. Og 
det kan man ogsaa have godt af en Gang 
imellem." 

Men i sit eget Værelse vilde han have det 
dæmpet. Væggene var næsten ganske dækkede 
af Reoler, Gulvet skjultes af et tykt Tæppe. Og 
der var gamle, blide og stilfærdige Møbler. 

Flyge havde samlet dem møjsommelig gen- 
nem flere Aar. Men han gik som Samler frem 
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uden nogen bestemt Plan. Han holdt af, at 
Stuen skulde være som en blødt glidende Skala 
af forskellige Tiders Smag, saa at hvert Møbel 
gav sin Tone. I Timevis kunde han sidde og 
lade Blikket glide fra det tykke, massive Kugle- 
bord til Empire-Lænestolens Sprinkelværk, fra 
det gamle Stueurs troskyldige Kluntethed til 
Rokoko-Kommoden, der lignede en pyntet ældre 
Levemand med en velfodret Mave, baaren af et 
Par tynde, krumme Podagra-Ben . . . Hvert af 
disse Møbler talte sin Tids Sprog til ham, og 
alle stod de der til enhver Tid taalmodigt cede 
til at afløse hverandre i hans Opmærksomhed. 

Paa samme Maade gik det ham med Menne- 
sker. Han holdt af at skifte. Naar han i nogen 
Tid havde dyrket et Bekendtskab, fyldtes han 
af en Følelse af Tomhed og Kedsomhed ved 
bestandig at møde samme uforanderlig fast- 
slaaede Synsmaader, samme Vaner og Tilbøje- 
ligheder. Han kunde da pludselig bryde af og 
opsøge halvglemte og fjerne Omgangsfæller, som 
han saa holdt sig til en kort Tid. Saadan var 
det gaaet til, at han var begyndt at omgaas 
Hansen-Maagerup. 

Nu var der for Resten gaaet nogen Tid, 
siden han sidst var hos Fru Herding. De sidste 
Søndage havde han ikke følt sig oplagt til at 
gaa derhen. Frøken Anna tænkte han kun 
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flygtig paa, og den Stemning, hun hin Aften 
havde vakt hos ham, var ganske bleget. Hvad 
havde han i Grunden ogsaa med hende at 
skaffe? Hvorfor overhovedet lære flere Menne- 
sker at kende? Det voldte dog kun Skuffelser. 
Man burde vist aldrig drive et Venskab videre 
end til, at man uden Fortrydelse kunde spise 
til Middag sammen. 

Men en Formiddag, kort før han skulde gaa 
paa Biblioteket, stod Frøken Anna pludselig i 
hans Værelse. Han havde hørt, at det havde 
ringet svagt, næsten bønfaldende paa Entré- 
klokken ... Og nu var hun der. 

Han vidste ikke ret, om han skulde være 
tilfreds eller misfornøjet. Foreløbig var han kun 
forbavset. 

„Frøken Herding!" sagde han, „detmaajeg 
sige: det var en Overraskelse ... Ja, en be- 
hagelig Overraskelse naturligvis," føjede han til, 
da han mente at se et ængsteligt Udtryk i hen- 
des Ansigt. „Men vil De ikke sidde ned?" 

„Jeg kommer blot for at bede Dem om 
noget," svarede hun og blev staaende. 

„Ja — naar det er noget, jeg kan opfylde, 
saa . . • 

„Aa, det er bare . . . jeg maatte maaske 
hellere have gaaet op til Dem paa Biblioteket 
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, . . men jeg ved jo slet ikke ... De havde 
lovet mig nogle Bøger ..." 

„Ja — men det er da ogsaa en Skam, at 
jeg kunde glemme . . . Saa De holder saa 
meget af at læse? Men saa sæt Dem dog ned, 
Frøken — jeg maa jo da have Lov til at høre, 
hvad det er for en Slags Bøger, De nærmest 
havde tænkt Dem ..." 

Hun satte sig paa en Stol. Men han fik 
hende hen i Chaiselongen, tog Parasollen fra 
hende og anbragte den i en Krog. Selv stillede 
han sig lige overfor hende med Ryggen op 
mod Bordet. 

„Altsaa Bøger", sagde han. „Men der er 
mange Slags Bøger, Frøken Herding.** 

„Jeg troede, De kunde tænke Dem . . . 
Jeg læser gerne alt muligt." 

„Alt muligt!" Han smilede. „Ja, det gør 
det naturligvis lettere for mig at træffe Valget. 
Eller sværere — ligesom man vil tage det. Se 
nu her" — han gik hen til Reolen og tog en 
Bog frem — ^synes De om noget af den 
Slags?" 

Anna saa ikke en Gang paa Titlen. 

„For mig er det vist godt altsammen," sagde 
hun. „Jeg kender jo slet ingenting. Ikke Nav- 
nene en Gang paa dem, der skriver. Saa hvis 
ieg maa laane denne her, saa takker jeg . . 
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Hun gjorde Mine til at ville gaa. Men Flyge 
holdt hende tilbage. 

„Tror De nu, Menneskene bliver bedre — 
eller blot klogere — af det, de læser?" sagde 
han. 

Hun svarede ikke men saa uforstaaende paa 
ham. 

„Ja, for jeg tror det ikke. Folk, der ikke 
har læst noget, har i Reglen en meget bedre 
Forstand end vi andre. ** 

„Tror De det?" 

„Ja, det kan jeg forsikre Dem. De Menne- 
sker, man kalder dannede — de er det ikke, 
fordi de har læst og lært noget, men fordi de 
har faaet Lov at leve i et vist Velvære. De 
har ikke været nødt til at krympe sig for alle 
mulige aandsfortærende Hensyn — det er det 
hele. Men Gudbevares! jeg har naturligvis den 
største Ærbødighed for den herskende Oplys- 
ningsidioti. " 

„Ja men den Aften, De var hos os — da 
sagde De jo netop ..." 

„Ja, jeg sagde lige netop det stik modsatte. 
Jeg priste Oplysningen. Men det var til Han- 
sen-Maagerup. Og overfor ham var det Sand- 
hed.** 

„Kan da noget være sandt for Nogle og 
ikke for Andre?" 
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„Ja, det kan det saa udmærket. For et 
Barn er saa meget Sandhed, som ikke er det 
for os Voksne. Man maa ikke gaa ud fra sine 
egne Begreber, naar man taler med Børn; for 
de taaler i det højeste Sandheden i opspædt 
Form." 

„Ja men Hansen-Maagerup er da ikke noget 
Barn." 

„Han er ligesom et Barn. Han tror paa 
Storken. Forstaar De: en moralsk Stork, en 
Oplysningsstork osv., der bringer os alt, hvad 
vi har Brug for, fikst og færdigt. Det kan slet 
ikke nytte at sige til ham, at Oplysning er 
noget Bras. Man maa nemlig selv have noget 
af den for at forstaa, at den ikke er noget 
værd." 

„Saa kan det da heller ikke nj^te, at De 
siger det til mig." 

„Jo, det kan det godt. For en Dame har 
altid den Oplysning hun har Brug for." 

„Det forstaar jeg ikke. Men nu maa jeg 
hjem." 

„Skal De ind ad Alleen?" 

„Har De noget imod at følges med mig?" 
„Nej — hvad skulde jeg have imod det?" 
De blev ved at passiare sammen, mens han 
tog sit Overtøj paa. Anna havde faaet Tungen 
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paa Gled og pludrede løs om, hvad der faldt 
hende ind. Mest var det nok om Vejret og 
sligt. Men det var iøvrigt Flyge ganske lige- 
gyldigt. Han stod blot og saa paa hende og 
lyttede til hendes Stemmes lyse Klang. 

Det var mærkeligt med hendes Ansigt. Naar 
man saa det i Profil, var det, som blev det et 
ganske andet. Alt det bløde og barnlige, som 
ellers prægede det, veg bort, og i Stedet for 
fik man Øje paa en stærk og fast Linie, der 
fra Næsens fine Fløje drog sig ned mod Hagen 
og ligesom pressede sig sammen om Munden. 
Det var, som bævede der bag den et Spil af 
haarde og energiske Muskler. Og det faldt 
Flyge ind, at den Forsagthed, der ellers saa 
ofte laa næsten lammende over hendes Væsen, 
den gemte sig mest i de dybe blaa Øjne. Saa 
snart de ikke saa paa En, saa røbede den sig 
ikke. 

Han blev ved at iagttage hende, da de lidt 
efter gik ned ad Gaden sammen. Han havde 
en Fornemmelse, som om han idag saa hende 
for første Gang, og hans Sind fyldtes af en lys 
Opdagerglæde. Denne baade spæde og ranke 
Skikkelse, der i korte Sæt bares frem paa de 
smaa, sikre Ben, dette lille Hoved med det lyse 
Haar, der var strøget op over den ret store 
Nakke, disse småle, lige Skuldre føjede sig sam- 
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men til et Indtryk af Støthed, som han aldrig 
før havde fundet hos hende. Han syntes, hun 
saa ud, som gik hun bare og samlede paa 
Styrke for en skønne Dag at bryde igennem alt 
det, der nu stangende skød sig mellem hende 
og Livet. 

Han var med et bleven tavs. Han følte sig 
greben af en Forlegenhed, der saa ofte paakom 
ham overfor Kvinder, der vakte hans Behag og 
som han selv havde ondt ved at forklare sig. 
Den var som en ulden Dunst, der lagde sig 
over hans Hjerne og gjorde hans Tanker døde 
og flove. Hvad maatte hun tro om ham — 
ham, der ellers havde saa stor Overflod af 
Ord . . .? 

De var drejet om Hjørnet af den Sidevej, 
hvor han boede, og gik nu ned ad Alleen. Der 
kom en frisk og munter Blæst bag paa dem. 
Den tvang ham til at holde paa sin Hat og 
løsnede en Lok af hendes Haar. Begge to 
hældede de sig forover og løb nogle Skridt, 
inden de atter fandt fuld Ligevægt. 

Den løsrevne Haarlok flagrede lystigt i Vin- 
den som en lang, smidig Vimpel. Og der 
undslap Anna et lille, leende og forskrækket 
Udbrud. 

„Det er en ordentlig Blæst!" sagde han. 
Noget maatte han jo sige. 
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„Aa, Herrerne kan da sagtens," svarede 
Anna og saa paa ham. 

Hendes Blik bar ham over Forlegenheden. 

„Kan vi sagtens?" sagde han. „Vi bliver 
jo simpelthen latterlige i Blæst. Man gaar og 
holder paa sin Hat, saa det ser ud, som om 
man holdt paa sit eget Hoved. Eller man holder 
ikke paa den, men lader den blæse af. Saa 
løber man efter den, mens Haaret rejser sig 
som Marehalmstotter paa Ens Hoved — eller 
man fremviser sin skaldede Isse, der skinner 
som en blank Skilling — og man skridter ud, 
pustende og stønnende, mens Hatten danser af- 
sted i Snavset . . . Nej, man er latterlig, hvor- 
dan man saa vender og drejer det." 

Hun lo. „Det har jeg saamænd aldrig tænkt 
over," sagde hun. „Jeg synes bare, det er Synd 
for Herrerne. Og saa giver jeg mig somme 
Tider ogsaa til at løbe efter Hatten. Det var 
da en Skam andet end at hjælpe dem, hvis 
man kan — og saa løber vi om Kap — alle 
tre -— ja, for Hatten løber jo ogsaa . . . Men 
det er maaske ikke passende . . . Forleden Dag 
var der en Herre, der begyndte at spørge mig 
ud." 

„Spurgte han Dem ud?" 

„Ja — men han spurgte for Resten blot, 
hvor jeg boede. Det var en ældre En — na- 
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turligvis. Ellers havde jeg vist heller ikke 
løbet efter Hatten. For han var meget nærmere 
ved den selv." 

„Sagde De ham saa det?" 

„Hvilket.?" 

„Hvor De boede." 

„Jeg sagde bare, at jeg boede i Rosenvæn- 
get. Mere syntes jeg ikke kom ham ved. Det 
var kedeligt, at det ikke var paa Kristianshavn, 
sagde han bare. Hvad tror De i Grunden, han 
mente med det?" 

„Han skulde vel den Vej." 

„Tror De? Aa ja. Han var nu ældre." 

. . . Der var kun faa Mennesker i Alleen. 
Mest gamle Folk, der stred sig frem mod Blæ- 
sten. Undertiden tvang den dem næsten til at 
staa stille. 

„Jeg gaar og tænker paa," sagde Anna 
videre, „hvor det i Grunden er underligt at 
leve. " 

„Aa ja — mere underligt end egentlig be- 
hageligt.* 

„Behageligheden er jo forskellig. Men det 
er underligt, at man saa tidt ikke kan gøre 
Folk Tjenester, fordi de vilde blive fornærmede, 
hvis man prøvede paa det. Jeg saa forleden 
Dag en Herre i en Sporvogn. Det var en meget 
pæn Herre, men han havde saadan en frygtelig 
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Vorte paa Kinden. Jeg ved godt, hvordan man 
kan blive af med saadan en, og jeg kunde jo 
altsaa godt have sagt det til ham. Men havde 
jeg gjort det, saa var han naturligvis bare 
bleven vred." 

„Det var han rimeligvis." 

„Ja men det er jo netop det underlige. Hvis 
jeg nu havde været hans Søster, saa vilde der 
ikke være noget i det. Men hvorfor skal man 
absolut kende hinanden i Forvejen for at gøre 
hinanden Nytte? Der er nu det med Hattene 
— De synes maaske ikke en Gang, at det er 
rigtigt?" 

„Jeg tror helst. De skulde lade være." 

„Ja, det er ogsaa rædsomt med mig. Hjemme 
der passer jeg virkelig saa nøje paa, at jeg ikke 
gør noget galt. Men saa snart jeg kommer 
udenfor en Dør, saa synes jeg, det er saa lige- 
gyldigt, hvordan jeg er. For der er dog aldrig 
Nogen, der kender mig." 

„Saa skulde De se at komme lidt mere 
ud." 

„Mo*er synes ikke om det." 

„Har De forsøgt?" 

„Nej — men jeg ved det jo." 

„Ved De hvad. Frøken Herding" — han 
standsede et Øjeblik og slog Dupskoen af Stok- 
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ken mod Stenbroen — „var jeg i Deres Sted, 
saa gjorde jeg sandt for Dyden Oprør." 

Hun blev ved at gaa men bøjede Hovedet, 
som om hun overvejede denne Mulighed. 

„Nej," sagde hun saa, „det gør jeg nu ikke. 
For det er Synd for Mo'er." 

„Mener De det.?" 

„Ja, det ved jeg, det vilde være. Hun vilde 
ikke kunne forstaa det. Og hun er jo saa 
sikker paa, at saadan som det er, saadan er det 
det bedste for mig." 

„Ja, det tror de jo allesammen — alle de 
Ældre. Saadan som de gør det, saadan er det 
naturligvis det ene saliggørende. Men jeg mener 
netop, det er Synd for dem selv, at de faar 
Lov til at tro det." 

„Hvad Synd skulde der kunne være i det?" 

„Der er den Synd, at de gaar bare og bliver 
endnu ældre af det. Saa æld-ældgamle. De 
faar Lov til at stænge sig af. Naar man har 
Børn, saa er det gennem dem, man skal holde 
sig Døren aaben til Fremtiden. De er inde i 
Ens Liv, og saa gaar de ud i Verden og bringer 
stadig noget nyt og friskt med der ude fra. 
Gennem dem faar Forældrene Lov til at leve 
med i den næste Slægt ogsaa: de staar endnu 
midt ude i det hele og kan mærke, hvordan 
det lufter ind imod dem . . . Men naar Børnene 
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gemmer sig ind til En og med Villie gør sig 
gamle ligesom En selv, saa er der jo slet ikke 
mere. Saa synes man, at hele Verden udenom 
En er bleven ond, og saa er der ikke mere 
tilbage — uden at dø." 

Han havde talt sig varm. Men Anna rystede 
bedrøvet paa Hovedet. 

„Mo'er vilde slet ikke kunne forstaa saadan 
noget som det. De der siger. Hun vilde bare 
synes, jeg svigtede hende. Nu har hun det 
godt: hun bryder sig ikke om noget udenfor, 
bare hun har mig. Jeg turde saamænd ikke 
en Gang fortælle hende, at jeg vilde op til Dem 
idag." 

Hun lo — en Smule forlegent. 

„Hvad tror hun da?" 

„Hun tror, jeg er hos Onkel Kihler. Det 
var jeg ogsaa: jeg plejer at se op til ham en 
Gang om Maaneden. Men han var ikke hjemme. 
Og saa fik jeg saadan en pludselig Lyst til 
ai . . . 

„Til at faa noget at læse i.?** 

„Ja. 

„Det var letsindigt af Dem, Frøken. For 
nu slipper jeg Dem ikke igen saadan uden 
videre." 

„Hvad vil De da gøre ved mig?" Hun saa 
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saa hjælpeløst forskrækket ud, at han kom til 
at le. 

„Jeg vil saamænd have Dem med ind paa 
en Kafé." 

„Der har jeg aldrig været før." Hun blev 
rød af Glæde. „Og saa kan jeg ogsaa meget 
bedre fortælle Mo'er, at jeg har været sammen 
med Dem." 

„Mener De det?" 

„Ja — for saa er det jo Dem, der har invi- 
teret mig og ikke mig, der ..." 

„Er gaaet op til en fremmed Herre — nej. 
Med andre Ord: vi lyver lidt — ikke sandt?" 

„Ja, det gør vi vel," sagde hun og saa 
angerfuldt paa ham. 

— — De var naaet ned til Vesterbros Pas- 
sage og vilde gaa tværs over Gaden. Fra den 
ene Side kom der en Række Arbejdsvogne, fra 
den anden susede en elektrisk Sporvogn frem. 
Anna saa ikke Sporvognen og vilde gaa frem 
lige foran den. 

Flyge stak uden at tænke over det sin Arm 
ind under hendes og holdt hende saaledes til- 
bage. Den blev ved at hvile der, til de var 
naaet over Gaden. Anna gjorde intet for at 
gøre sig fri. Og han kunde mærke hendes 
Arms Varme gennem sit Frakkeærme. 

Det blev ham, der af egen Drift gav slip. 

Gnudtzinann: Det stille Vand. 4 
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Hun syntes ikke et Øjeblik at have tænkt over, 
at de havde gaaet der Arm i Arm. 

„Men jeg kan jo ikke blive længe hjemme 
fra," sagde hun pludselig — hun var endnu 
inde i Samtalen fra før. „For saa troer Mo'er 
straks, at jeg er kommen noget til." 

De tog Plads udenfor en af Kaféerne 

i Nærheden af Tivoli. Flyge vilde helst gaa 
ind i Kaféen, han vilde ikke gerne udsætte sig 
for senere at blive beskudt med Spørgsmaal om, 
hvem den Dame var, han havde haft med. 
Men Anna holdt paa, at de skulde sidde udenfor. 
Der kunde de have det nok saa lunt, og der 
var Læ for Vinden. 

Anna skulde have Chokolade, naturligvis. 
Flyge vilde, at der ogsaa skulde være Vin. 

Men da de havde faaet det, blev han paany 
tavs og vidste ikke ret, hvad han skulde sige 
til hende. 

Anna lod ikke til at mærke det. Hun var 
i ypperligt Humør og lo og pludrede løs med 
Munden fuld af Kage. 

„Tror De, saadan en Kafé betaler sig?*" 
sagde hun. „Det tror jeg, den gør. Her sidder 
altid saa mange, naar man gaar forbi. Især 
Herrer. Jeg har for Resten somme Tider saa 
ondt af dem." 

„Hvorfor det?" 
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„Jo, for de ser tidt saa ulykkelige ud — de 
kan sidde og se helt fortabt paa deres Smørre- 
brød. De har naturligvis ikke noget andet Sted 
— jeg vil nok sige: saadan Dag ud og Dag 
ind at sidde og spise ganske alene ved et lille 
Bord — Tak! det skulde jeg dog ikke have 
noget af. De er vist ogsaa sære, mange af 
dem — jeg synes, de, som varter op, de gaar 
og ser saa underligt paa dem . . . Kan De se 
den tykke Opvarter der — sikke han ligefrem 
slænger Maden ned paa Bordet foran dem . . . 
Se, der kommer en Hund — aa, det er Synd: 
den faar vist ikke noget. Jeg kan ikke forstaa, 
at Nogen kan nænne at tage en Hund med paa 
saadan et Sted og saa lade den staa og se med 
tør Mund paa, at man selv spiser ... Ja, kom 
Du bare her hen, min Ven, saa skal Du faa 
Sukker . . . Monstro den holder af Sukker.? . . . 
Saa — sitze — god Hund . . . Nej, hvad er 
nu det?** 

Hunden havde meget behændigt grebet det 
Stykke Sukker, hun kastede ind i Gabet paa 
den. Men opmuntret herved havde den med et 
Sæt sat sine Forpoter op i hendes Skød. * Og 
i sin Overraskelse havde Anna ganske rolig 
ladet den snappe en Kage, som hun holdt i den 
anden Haand. 

4* 
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„Nej stop, det var ikke Meningen — fy, 
skamme sig ..." 

Flyge sad ganske stille og lunede sig i hen- 
des Nærhed. Og han sagde til sig selv, at paa 
denne Maade skulde man egentlig altid have 
det med Kvinder. Ingen Forelskelse, ingen Uro. 
Bare have dem om sig som en sagte Musik. 

Han hævede sit Glas og drak med hende. 

„Skaal, Frøken!" sagde han. „Paa et langt, 
langt Bekendtskab!" 

„Tak" — hun lo — „jeg bliver saa fuld 
som en Allike, naar jeg har drukket dette her." 

. . . Paa en Gang var der en ung Mand, 
der inde fra Kaféen stilede hen mod Bordet, 
hvor de sad. Han var høj med lyst krøllet 
Haar og et svagt Fuldskæg. Gangen var en 
Smule slentrende, og to store Hænder med 
stærkt fremtrædende Sener dinglede frem og 
tilbage ved hans Sider. I den ene holdt han en 
lille Haandkuffert, og for Resten havde han 
intet Overløj men var klædt i en grov blaa 
Jakke, der var knappet helt op i Halsen. 

Uden at tage fjerneste Hensyn til Flyges 
Nærværelse gik han lige hen til Anna, glæde- 
straalende og svingende med Haandkufferten. 

„Frøken Herding!" raabte han, „Frøken 
Herding! Nej, det var da morsomt, det var da 
forfærdelig morsomt!" 
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Anna var lige bleven forsonet med Hunden. 
Hun havde taget en Lommekam frem, og bøjet 
ned over den var hun i Færd med at frisere 
dens Øren. Men ved Lyden af denne Stemme 
saa hun i Vejret, og op i hendes Kinder skød 
der en varm Strøm af Blod. 

„Bøg! . . . Nej dogl hvordan kommer De 
her ? " . . . Hun rejste sig op og rakte ham sin 
Haand, som han stærkt rystede frem og til- 
bage. 

„Jeg kommer lige fra Banegaarden. Igaar 
blev jeg færdig med Militærtjenesten — nu har 
jeg rejst hele Natten ... Og saa skal jeg netop 
komme her ind og spise Frokost ... Og det 
første Menneske, jeg træffer paa — det skal 
være Dem!" 

„Vi havde vel nok truffet hinanden alligevel. 
For De var da kommen op til os — ikke sandt 
— det var De da?" 

„Naturligvis var jeg det . . . skønt jeg vidste 
jo ikke Deres Adresse — — men det er da 
meget morsommere at mødes saadan rent til- 
fældig. De er jo snart det eneste Menneske, 
jeg kender her i København — ja, og saa Deres 
Mo'er da . . . Hun har det vel godt kan jeg 
tænke . . .?" 

De stod begge to og saa hinanden smilende 
ind i Øjnene. Hunden, der mærkede, at den 
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nok ikke kunde vente sig mere af Anna, for- 
søgte at indsmigre sig hos Bøg ved logrende at 
gnide sig op ad hans Ben. Ingen syntes at 
tænke paa Flyge. 

Han maatte selv bede om at blive forestillet 
for den unge Mand. 

„Ja, det er sandt," sagde Anna. „Det er 
Hr. Bøg, Viggo Bøg, en meget god Barndoms- 
ven af mig. Og det er Hr. . . . Hr. ..." Hun 
stirrede paa ham. I sin glade Forfjamskelse 
kunde hun paa en Gang ikke finde hans Navn 
frem af sin Hukommelse. 

„Flyge," sagde han med et lille Smil. 

„Ja, Hr. Flyge — om Forladelse . . . Men 
saa sæt Dem dog ned. Bøg." 

Bøg trykkede Flyges Haand og saa spør- 
gende paa ham. 

„Ja, hvis Hr. Flyge tillader?" 

„Værsaaartig." 

Bøg rykkede en Stol hen til Bordet og tog 
Plads. Anna blev ved at se dybt paa ham. 

„Nu bliver De her da nogen Tid — her i 
Byen," sagde hun. 

„Ja — jeg har jo faaet en Plads herinde. 
Det er derfor, jeg kommer her. Jeg skal til- 
træde den imorgen." 

„En Plads .^ Nej virkelig? Er den god?" 

„Aa — jeg begynder med halvfjerds om 
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Maaneden. Men saa er det saa udmærket, at 
det er noget helt nyt. „A van ti" — kender De 
det?" 

nNej." 

„Det er et Aktieselskab. Det skal udnytte 
en ny Opfindelse — en kemisk Sammensætning 
— til Fremstilling af Næringsmidler." 

„Er det saadan, at man kan gaa med et 
helt Rugbrød i en Pebermynteæske? For det har 
jeg læst om i „Familie- Journalen"." 

„Nej, saa vidt er man nok ikke endnu. Jeg 
kender for Resten slet ikke noget til det, jeg 
bliver først sat ind i det, naar jeg nu imorgen 
kommer paa Fabrikken. Og saa maa jeg give 
mit Ord paa, at jeg ikke vil røbe Hemmelig- 
heden." 

„Saa skal De naturligvis være den, der staar 
for det hele?" 

„Nej, det tror jeg dog ikke. Der gaar nok 
nogle Aar, inden jeg naaer saa vidt. Men det 
er jo alligevel et storartet Held for mig, at jeg 
har faaet den Plads, skønt jeg endnu ikke har 
taget min Eksamen." 

„De vil være Polytekniker?" blandede Flyge 
sig i Samtalen. 

„Ja, jeg vil læse ved Siden af. Og noget 
kan jeg da allerede." 



56 



„Men hvordan var det, Bøg," sagde Anna, 
Jeg synes. De var kommen til Jernbanen." 

Han trak paa Skulderen. 

„Det var jeg ogsaa," sagde han. „Men det 
passede ikke for mig. Sidde der inde paa Kon- 
toret — og saa se Togene suse forbi og forbi 
— ud i Verden. Nej det kunde jeg ikke. Saa 
gik jeg en skønne Dag til gamle Møller ..." 

„Overlæreren? Hvordan har han det?" 

„Udmærket! Jeg sagde til ham, at han 
maatte læse med mig — Fysik og Kemi — og 
hvad der ellers skulde til. Det gjorde han ogsaa, 
men det gik kun langsomt, for jeg havde jo 
ikke saa megen Fritid ..." 

„Og Møller kunde vel heller ikke lære Dem 
noget videre?" 

„Jo— o — han har skam været dygtig en 
Gang . . . Men nu er jeg jo glad, at jeg er 
kommen saa vidt. Det skal nok gaa — det 
tror jeg da saa sikkert." 

Flyge havde siddet tavs og vippet frem og 
tilbage paa Stolen. Uden at han ret vilde til- 
staa det for sig selv, virkede Bøg en Kende ube- 
hageligt paa ham. Al denne uplejede Frejdig- 
hed skurrede mod hans Nerver. 

Han fik Lyst til at drille ham en Smule. 

„Er De nu ikke lidt nervøs, naar De tænker 
paa Deres nye Stilling?" sagde han. 
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„Nervøs — nej! Hvad skulde der være at 
være nerves for? Selv ved jeg jo i Grunden 
slet ikke, hvad det er, jeg gaar ind til. Men 
de, som har antaget mig, de maa jo tro 
paa, at jeg kan bruges. Og saa kan jeg det 
vel ogsaa nok." 

„Jo — men Ansvaret ved det hele — det 
var det, jeg tænkte paa . . . Her er altsaa 
Talen om kemisk Fremstilling af Levnedsmidler 

— ikke sandt? Lad os antage, at det gaar 
ud paa at erstatte f. Eks. Kødet som Nærings- 
middel ..." 

„Jamen det gør det vist ikke." 

„Maaske ikke — men De ved det dog ikke 

— det kunde i al Fald udvikle sig derhen. Vi 
sætter det nu. Kan De saa ikke se, hvilken 
Revolution De der vilde være med til? Tusin- 
der af Mennesker brødløse — jagede ud i For- 
tvivlelse . . . Men Deres Fabrik stor og 
kvabset af Ubarmhjertighed — skovlende Guldet 
ind . . ." 

„Jamen saa vilde jeg naturligvis røbe Hemme- 
ligheden, saa Alle kunde nyde godt af den." 

„De skal jo give Deres Ord." 

„Man kan ikke binde sig til noget, som er 
skændigt. En Opfindeise bliver jo da gjort for 
at gøre godt mod Menneskene, Gør den ikke 
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det, saa vil den aldrig kunne gaa — nej, den 
vil aldrig kunne gaa!" 

„Maaske. Men selv om den gør godt, saa 
forlanger den ogsaa Ofre. Menneske-Ofre. De 
faar maaske ikke hele Elendigheden ind paa 
Dem. De kan sidde paa Deres Fabrik og føle 
Virksomheden vokse under Dem. Og i Avi- 
serne vil De- kunne læse mange smukke Ting 
om, hvor stor en Velgerning De er med til at 
berede Menneskeheden. Men Elendigheden er 
der alligevel. Den skjuler sig rundt om i Kro- 
gene. Bliver Verden overhovedet lykkeligere af 
Fremskridt? Sæt nu, Talen var om en Op- 
findelse, der vendte op og ned paa alle Be- 
greber i Verden, saa det bestaaende gik ganske 
i Stykker ..." 

„Ja, saa fik vi vel noget andet bestaaende 
i Stedet. Og maaske noget bedre. I al Fald 
kan vel det ene være ligesaa godt som det 
andet. " 

„De er en farlig Person, lader det til, 
Hr. Bøg." 

„Jeg — haha — nej, det mener De nok ikke 
. . . Men nu kommer jeg skam til at gaa. For 
jeg maa jo bruge Dagen idag til at se mig om 
i Byen. Imorgen skal jeg paa Fabrikken, og 
saa faar jeg jo ikke megen Tid. Gaar De med. 
Frøken Anna ..." 
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„Ja — se, Frøken Anna var jo egentlig min 
Dame ..." 

„Jo — ja undskyld — men jeg kan jo slet 
ikke hitte om i Byen alene. Jeg har aldrig 
været her før nemlig. Hvis Frøken Anna nu 
gik med mig — saa blev det jo saa meget 
lettere. Vil De ikke nok det, Frøken Anna?** 

„Jo, det vil jeg gerne," sagde Anna uden 
Betænkning. Men skottende hen til Flyge føjede 
hun til: „For De skal vel alligevel ..." 

„Jeg skal paa Biblioteket — ja. Saa mig 
skal De ikke tage Hensyn til." 

Han slog ud med Haanden, og Anna og 
Bøg sagde Farvel. Det forekom ham, at der 
glimtede en Smule underfundig Nysgerrighed i 
Annas Øjne. Hun var dog Kvinde — vilde 
sagtens søge at udfinde, om der ikke hos ham 
skulde findes lidt Fortrydelse, kanske endogsaa 
en Anelse af Skinsyge . . . 

Endnu mens han stod og betalte Opvarteren, 
saa han de to unge Skikkelser dreje om det 
nærmeste Hjørne. Bøg tog lange Skridt og 
svingede stadig med Haandkufferten i Luften. 
Anna næsten løb ved Siden af ham. 

Og frem hvirvlede det begyndende Efter- 
aars lille raske Blæst — en munter lille 
Storm, der var kaad som en Hundehvalp og 



60 



som dansede om dem og nappede dem i 
Klæderne . . . 

... en rask lille Blæst, der laa paa Lur 
bag Gadehjørner og som foer halsende frem og 
klaprede med Skilte og Vejrhaner . . . 



riyge gik op i Biblioteket. 

Da han i sin Tid havde taget mod Stillingen 
deroppe, var det ikke fordi han ønskede for be- 
standig at blive Biblioteksaand eller Arkivvæsen. 
Han havde lige taget Magisterkonferens i romansk 
Sprog med udmærket Udfald, og nogle Tids- 
skriftsartikler havde vakt nogen videnskabelig 
Opmærksomhed for hans Navn. Fremtiden 
syntes ham ikke tvivlsom: den maatte føre ham 
gennem en Doktordisputats til en Universitets- 
stilling. Assistentposten i Biblioteket var altsaa 
kun til ganske foreløbig at flyde paa. 

Men lidt efter lidt havde Bøgerne trængt sig 
ind i hans Sind og omklamret hans Fantasi, 
saa at han ikke kunde slippe dem. 

Der stod de paa de lange, hvidmalede 
Reoler, Bind ved Bind, Ryg ved Ryg i uende- 
lige Rækker. Tanker, der forlængst var blegede 
og visne. Tanker, der i eneboeragtig Kyskhed 
var fremmede for Hoben, og atter Tanker, der 
endnu hver Dag strakte deres tusinde Rodtrevler 
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rundt om i Sindene. Men lige taalmodige var 
de, alle disse Bøger, stod urørlige og lydige, 
som Soldater i Geleddet, ventende paa det 
Kommandoord, der skulde sætte dem i Virk- 
somhed. 

Og denne Hær med dens Uoverskuelighed 
af Afdelinger var ikke en tilfældig samlet Flok, 
der en skønne Dag kunde møde sin Overmand 
og hvis Rækker kunde opløses. Den var sam- 
mensat af alle Vaabenarter og alle Nationer, og 
gennem alle . Tider havde Slægt paa Slægt op- 
budt sin Styrke for at kunne yde sit Bidrag 
dertil. 

Flyge følte sig som en Konge, naar han saa 
hen over alle disse Rækker. Han herskede over 
dem, kunde kalde enhver af dem til sin Tje- 
neste, naar han vilde. Men ukaldede kom de 
aldrig. De trængte sig ikke frem med dum, 
utidig Passiar og kaglende Vigtighed, med ør- 
kesløs Udkrammen af ligegyldige og forvrøvlede 
Meninger. De ytrede sig, naar man spurgte 
dem, og blev de ikke spurgt, saa tav de. 

Han havde efterhaanden udviklet sin Smag 
for Læsning til det bizarre. Han læste ikke 
mere for det Livs Skyld, der rummedes i Bø- 
gerne. Helst søgte han til de Værker, som 
ingen Andre læste, de glemte og forsmaaede. 
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og fandt en egen Nydelse deri, at han kunde 
føle sig ene om deres Selskab. 

Saaledes kunde han med en stille Tilfreds- 
hed tage for sig en indbunden Aargang af en 
eller anden gammel Avis. Han lod øjet glide hen 
over det gulnede Papir og den blegede Tryk- 
sværte. Spalte op og Spalte ned kunde han 
læse Artikler, Nyheder, vrede og tilfredse, per- 
fide og ørkesløse. 

Hvor de havde sprættet, alle disse Sjæle, 
som havde undfanget dem, hvor de havde 
spruttet, disse Penne, som havde skrevet dem, 
hvor de havde pirret op i Myretuen! Og nu 
stod Resultaterne der, kendt døde og magtesløse 
af Livet, der blev ved at rulle hen over dem . . . 
Med en vis ondskabsfuld Glæde kunde han for- 
dybe sig i en saadan gammel afmægtig Artikel: 
hvor var nu den Blæst henne, som den havde 
rejst? Glemt, glemt altsammen, mens andre 
Aviser, lige optagne af sig selv, lige spjættende 
af unyttig Iver, hver Dag flagrede ud, hvirvledes 
rundt som Sneflokke og faldt til Jorden . . . 

Selv en daarlig Avisartikel fik dog undertiden 
her i Verden sin Straf: den at blive læst flere 
Aar efter, at den var skreven . . . 

Men det var ikke blot Bøgerne, der optog 
ham. Ogsaa de Mennesker, der søgte Biblio- 
teket, skaffede ham Nydelser. 
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Der var nogle, der sneg sig ind som Tig- 
gere. De blev staaende ved Døren, ydmygt 
blussende af Generthed, inden de vovede sig 
frem med en stakaandet Anmodning. Og de 
satte sig paa Kanten af Stolen, mens de ven- 
tede. Der var unge Studenter imellem, der var 
gamle, underlig jordslaaede Autodidakter, og der 
var unge Piger, der vilde laane Billedværker . . . 
Dem var det morsomt at skræmme og impo- 
nere. Naar man saa paa dem med et eget 
lærd, dødt misbilligende Blik, kunde deres For- 
legenhed stige til en selvudslettende Højde. 

Men der var ogsaa dem, der kom skridtende 
ind med en vis uindviet Fripostighed. De tram- 
pede i Gulvet og stillede med høj Røst For- 
langender om de Bøger, de ønskede. Og naar de 
havde gjort det, satte de sig ned, stak Hænderne 
i Lommerne og strakte med en frygtløs Gaben 
Benene fra sig. De var til himlende Forargelse 
for Bibliotekets gamle Bud, der stiv i Nakken 
og barket af mange Aars Ensformighed hentede 
Folianterne fra Reolerne. 

Og endelig Læsestuens Stamgæster, der hver 
Dag til nøjagtig samme Tid kom ind, fik deres 
Bog udleveret og satte sig til at gøre Opteg- 
nelser. Nogle af dem var Videnskabsmænd og 
Studerende — for andre var Læsestuen kun et 
lunt Opholdssted, der var blevet dem en Vane 
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og hvor de søgte en Afbrydelse i Dagenes 
Træghed . . . 

I Biblioteket følte Flyge sig i Ligevægt. 
Naar han sad deroppe bag sin Pult, blev han 
greben af en mild og styrkende Kedsomhed, 
der kvalte alle Længsler og forjog alle usunde 
Drømme. 

Men i dag kunde han ikke ret falde til Ro. 
Han saa for sig Anna og Bøg, som de sammen 
gik ned ad Gaden fra Kaféen. Denne Bøg — 
han ærgrede sig i stigende Grad over ham, — 
saa ugenert selvskreven han havde teet sig^ 
han med sine store, daskende Hænder. 

Men det kunde ikke nægtes, at han bar sit 
Hoved rankt frem. Da han gik der med Annas 
lille spæde og faste Skikkelse trippende ved 
Siden af sig, saa han saa urokkelig sikker ud, 
som om han havde tilbudt sig at være hendes 
Værn og Forsyn mod alt, hvad der kunde 
møde hende af ondt. Højst sandsynligt, at han 
virkelig kunde paatage sig det. Thi han syntes 
at eje den blanke Uvidenheds Naadegave, den 
medfødte Ubetydeligheds Sikkerhed og Herske- 
evne. 

Muligvis var det den inderligste Daarskab at 
misunde ham det. Hvad vedkom overhovedet 
denne lille Frøken Herding ham. Biblioteksassi- 
stent Preben Flyge .^ Saadan en lille Mo'ers 
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Skødeunge, der gik og pippede nysgerrigt om 
det Liv, hun ikke kendte ... 

Men paa en Gang syntes han, at han sad 
her i Biblioteket som i en aaben Begravelse. 
Var ikke alle disse Bøger Sarkofager, hvori 
døde Tanker smuldrede hen, spredende en 
mulden Liglugt om sig? Og disse Skikkelser, 
der gled ind og ud uden Lyd eller som sad 
ubevægeligt bøjede over Bøgerne — var det 
Liv, de førte? Gjaldt det ikke om de fleste af 
dem, at de blot bevægede sig, tænkte, skrev og 
drog Aande, fordi den Død, der ejede dem, 
ikke havde fundet det Umagen værd at standse 
disse udvortes Rørelser? Skygger, Skygger . . .. 

Levede han selv? Eller var han ikke høj- 
tideligt anbragt paa /// de parade? Dag for 
Dag blev han mere og mere død. Bogrækkerne 
trængte sig tættere og tættere sammen om ham, 
saa han ikke kunde røre sig. De filtrede ham 
ind i et Net af døde Tanker, et Mylr af 
Traade, der alle lovede at føre ham ud til Liv. 
Men naar han greb en enkelt og vilde følge 
den, saa han alle de andre for sig, og han blev 
greben af Angst for, at den, han holdt i sin 
Haand, ikke skulde være den rette. Længe 
kunde han staa tvivlraadig og stirre paa Nettets 
indviklede Slyngninger, til det alt var ved at 
løbe i et for hans Blik. Saa greb han ganske 
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vilkaarlig en ny Traad, den første, der faldt 
ham i Hænde — og atter tøvede han, atter greb 
han en ny — atter døde der et Stykke af 
ham . . . 

Med et bittert Smil indtog han sin Plads 
bag Pulten, hvorfra han skulde lede Udlaanet. 

„Her sidder man nu," tænkte han, „og for- 
modentlig vil jeg alle mine Dage blive ved at 
komme her hver Dag, sætte mig ned og være 
rede til at staa paa Pinde for Oplysnings- 
idioterne. De vil komme til mig og bede mig 
om at række dem Giftbægeret. Jeg vil gøre det 
med et beredvilligt Sind, for de fortjener ikke 
bedre. Og alle Tænkernes svimle og farlige 
Tanker, alle Digternes syge og hede Længsler, 
-alle de lærde Penneskafters ligegyldige Reporter- 
Kendsgerninger vil klumpes sammen i deres 
smaa og fattige Hjerner. Og de vil glemme, at 
de selv er til, og af hundrede gamle Bøgers 
Forvirring vil de sammenskrive hundrede nye. 
Saa vil de nye Bøger hoppe op paa de lange 
Reoler og være rede til at gyde deres Indmad i 
andre Hjerner og atter blive til nye Bøger . . . 

Og disse Bøger vil blive sendt ud til Folket 
for ogsaa at udmarve det. Smaa, uldne Bøger 
vil lægge sig som Filt over Villierne. Og der 
vil blive gjort endnu flere Bøger. Folket selv 
vil skrive dem: Skomagere og Skræddere, Hus- 
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mænd og Inderster, Vaagekoner og Jordemødre. 
Og deres Sjæle vil blive som stegte Gæs, af 
hvilke Lever og Lunge og Hjerte og Indvolde 
er tagne ud og erstattede med Æbler og Svesker. 
Herrejemini! hvor de vil kro sig, hvor de vil 
føle paa deres Maver og skændes om, hvis der 
er stoppet mest ..." 

. . . Der kom en gammel Mand for at laane 
en Bog. Han var høj og tynd, havde hvidt 
Fuldskæg og Briller og var klædt i en luslidt 
sort Frakke, af hvis Ærmer et Par lange, stil- 
kede Arme stak frem. Naar han kom skrid- 
tende hen over Gulvet paa sine tynde Ben, saa 
det ud, som om de knap kunde bære ham. 

Flyge kendte ham godt. Det var en pen- 
sioneret Præst. For tyve Aar siden havde han 
taget Afsked: han havde da set ud nøjagtig 
ligesaa gammel som nu, og hans Ydre vakte 
en Forestilling om, at han heller aldrig kunde 
blive ældre. Livets Safter var forlængst tørrede 
ind i hans magre og kantede, næsten gennem- 
sigtige Krop. Derfor syntes der nu heller ikke 
mere at være noget tilbage hos ham, som Tiden 
kunde tære paa. 

I de Aar, Flyge havde været ansat i Biblio- 
teket, havde denne Mand hver Dag givet Møde, 
Og stedse havde han laant Værker, der angik et 
og det samme Emne: Tiendepligtens Oprindelse 
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i Danmark. Men Ingen vidste, hvad han til- 
stræbte med disse Studier. 

Da han nu kom hen til Flj'ge, saa denne 
skarpt paa ham. Under Armen havde han et 
Par gamle Kvartbind i fuldt Læder, dem ønskede 
han at faa byttet. 

Flyge lod hente, hvad han ønskede, og rakte 
ham Bøgerne. 

„De interesserer Dem for Tiendeforhold, 
Pastor Briksen," sagde han venskabeligt. 

„Ja," svarede Pastor Briksen og virrede lidt 
med Hovedet, „ — det er jo — det er jo et 
temmelig stort Emne." 

„De vil formodentlig udgive et Værk derom?" 

Den gamle Mand rødmede som en ung Pige, 
der ser sin første jomfruelige Tilbøjelighed af- 
sløret 

„Ja — hm — det kommer jo an paa ..." 

„Ja undskyld, jeg saadan blander mig i det 
— men jeg interesserer mig selv en Smule for 
disse Spørgsmaal." 

„Gør De? Gør De virkelig?" — Han saa 
mistænksomt paa ham. 

„Ja. Men yderst platonisk. Jeg vilde aldrig 
vove at give mig videnskabelig af med dem." 

„Aa, hvorfor ikke det? Det gælder jo blot 
om at have en Smule Taalmodighed." 
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Flyge bøjede sig med et pludseligt Sæt frem 
imod ham. 

„Jamen sæt nu — sæt nu, jeg gav mig til 
at skrive et Værk om det — og jeg saa aldrig 
fik Værket færdigt!" 

„Ja — man vil jo naturligvis gerne have lidt 
Udbytte af det. Jo, det vil man. Ungdommen 
især. Det kan jeg saa godt forstaa." 

„Jeg synes ikke, man her kan tale om, hvad 
man gerne vil. For mig staar det saadan, at 
man maa have det, maa absolut. Tænk at se 
tilbage paa alle de mange Dage, man har an- 
vendt til det — og saa maaske maatte ind- 
rømme, at man har stjaalet dem alle til Hobe ..." 

„Stjaalet dem? Hvordan skulde det gaa til? 
Hvordan skulde man kunne stjæle Dagene?" 

„Man stjæler alle de IDage, da man intet ud- 
retter. Man tager dem fra Livet — det, som 
det var Ens Pligt at leve. Og naar man saa 
lægger dem sammen, Dag til Dag, saa de til- 
sidst bliver til Aar — er det saa ikke, som om 
man havde udslettet sig selv af Tilværelsen for 
hele den lange Tid? Er det ikke en Slags Selv- 
mord? Vi ser det jo heroppe, vi Biblioteksmænd. 
Vi ser Folk saadan gaa om og lade sig selv 
gaa til Spilde." 

„Da maa jeg sandelig tilstaa — denne Be- 
tragtningsmaade forekommer mig dog ellers ..." 
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„Ja, Dem kan den jo aldrig berøre pinligt, 
Pastor Briksen. De, som virkelig arbejder paa 
et stort Værk og som efter al menneskelig Be- 
regning ogsaa naaer at faa det fuldført. De er 
maaske allerede færdig — ha ha — De mangler 
maaske bare at faa det trykt . . . Men har De 
ikke somme Tider her oppe lagt Mærke til saa 
den Ene og saa den Anden, som kommer herop 
Dag efter Dag og som bare gaar her og bliver 
hængende? ... De bider sig fast i et eller andet 
Spørgsmaal, som de aldrig slipper fra igen. Det 
er saadan noget lignende som at samle paa 
tomme Sneglehuse." 

„Naa — naa ..." Den gamle Præst var 
bleven højrød i Hovedet. 

„Jo — for Kundskaberne har for dem fuld- 
stændig mistet deres Omsætningsværdi som 
Kundskaber. De bliver bare dyngede op. Det 
er en Sport, det hele. Hvad mener De om at 
opdage Nordpolen?" 

„Ja — — det er jo — — det er jo i og for 
sig ganske interesseløst." 

„Synes De? Aa — jeg ved dog ikke. Jeg 
mener dog, de lever, de, som prøver det. De 
ofrer sig naturligvis ikke for nogen Sag — for 
der er ingen Sag — men de lever, saa længe 
det staar paa, i højere og rigere Stræben end 
vi Andre. Det har alligevel Folk ondt af — 
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der kommer de snadrende og skal regne ud, om 
Nordpolen nu ogsaa kan give Valuta for Pen- 
gene og Menneskelivene. Og saa aner de ikke, 
at her oppe i Biblioteket gaar der hver Dag 
Snese af Mennesker og øder Aar paa at opdage 
en eller anden videnskabelig Nordpol — som i 
de fleste Tilfælde er opdaget for længe siden — 
af Andre." 

„Ja, jeg kan aldeles ikke dele Deres An- 
skuelser. Aldeles ikke." Præsten vendte ham 
vredt Ryggen og gik. 

Men Flyge saa efter ham med et lille Smil. 

„Der nappede jeg ham dog i Sjælen," 
tænkte han. 

Og han blev ved at sidde med dette Smil 
om Munden, mens Folk blev ved at komme og 
gaa, bringende Bøger, krævende Bøger — og 
mens Støvet af hundredaarige Bøger hvirvledes 
op i smaa, krusede Skyer og dalede ned, læg- 
gende sig paa andre Bøger, dækkende Tanke- 
Sarkofagerne i stedse tættere og tættere Lag. 
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JyLere end Flyge ret vilde være ved det 
flakkede hans Tanker om Viggo Bøg. 

Hvad kendte han til ham? Hvad vidste han 
om ham? En Dag var han brudt ind i hans 
Forestillingskres, som mellem Aar og Dag saa 
mange Andre gjorde det — det var det hele. 
Og alligevel fornam han det, som om han i 
ham havde fundet en hemmelig Modstander, der 
stedse truede hans Ro. Til at træffe sammen 
med ham havde han imidlertid ikke Lyst. Han 
havde paa Fornemmelsen, at Bøg maatte være 
bleven en hyppig Gæst hos Fru Herding. Og 
derfor holdt han sig selv borte derfra. 

Hvad skulde han i Grunden ogsaa hos de 
Mennesker? Hvorfor grave sig dybere ind i et 
Bekendtskab, som dog ikke i Længden kunde 
fængsle ham? 

En vis Nyfigenhed kunde han imidlertid ikke 
gøre sig fri for . . . Han kunde da i Grunden 
ogsaa se op til Hansen-Maagerup. Han var saa 
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skikkelig, saa inderlig skikkelig. Hvorfor da 
paa en Gang svigte ham? 

Til sit Besøg valgte han en Søndag For- 
middag. Det var ikke sandsynligt, at der paa 
den Tid af Dagen var Gæster. 

. . . Hansen-Maagerup selv var den, der 
lukkede op for ham, da han havde ringet paa. 
Han var lige kommen hjem fra Kirke og var 
ganske sortklædt. Hans Næse skinnede endnu 
mere glødende og blank end sædvanlig — i 
Reglen et sikkert Tegn paa, at et eller andet 
satte ham i en trist Sindsstemning. Thi Hansen- 
Maagerup havde den tragiske Skæbne, at hans 
Nedtrykthed altid øvede sin Indflydelse paa 
Næsen. Den kunde tindre med Fyrtaarnsglans, 
saa at han gjorde Indtryk af at være illumi- 
neret af Glæde, naar hans stakkels Hjerte netop 
var mest sorgfuldt. 

Han førte Flyge ind i sit Værelse. Der stod 
en halvtømt Kop Kaffe, og ved Siden af laa en 
Bog opslaaet. Det var et Bind af H. C. Ander- 
sens Eventyr, det eneste ikke-teologiske Værk, 
som Hansen-Maagerup ejede. Naar han blev 
greben af et af sine Anfald af Tungsind, tyede 
han gerne hertil. 

„Det var rart. Du kom," sagde Hansen- 
Maagerup og trykkede Flyges Haand. „Jeg 
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trængte saa meget til at komme til at tale med 
et Menneske." 

Flyge rejste Hovedet og lyttede. Det tyktes 
ham, at der lød Stemmer inde fra Dagligstuen. 

„Her er nok Fremmede?" sagde han. 

„Aa, det er bare Fruens Bro'er og saa ham 
Kemikeren eller hvad han er for En — det er 
En, der hedder Bøg, han kommer her saa meget 
i den sidste Tid. De skal nok en Tur ud paa 
Frederiksberg og drikke Kaffe. Mig vilde de 
ogsaa have haft med, men jeg er ligefrem ikke 
i Humør til den Slags Pjankeri." 

„Er der gaaet Dig noget imod.^" 

„Nej, det kan jeg ikke sige, for det er der 
ikke. Men naar man sidder saadan hen for sig 
selv, saa kommer man mange Gange i Tanker 
om saa meget. Der er jo baade det ene og det 
andet, som er kommet anderledes end man 
havde tænkt sig det." 

Hans runde, blaa Øjne fik fugtig Glans. Og 
hans troskyldigt plumpe Hænder famlede ner- 
vøst som efter et Holdepunkt, de ikke kunde 
finde. 

„Det er jo det," sagde han næsten hæftigt, 
7, at jeg gaar her og bliver til ingenting. Jeg 
ved ikke, hvad jeg skal gøre ved det: her gaar 
den ene Dag som den anden og det ene Aar 
som det andet — det gaar ogsaa — og jeg 



•76 

kommer ikke ud af Stedet . . . Tror Du i Grun- 
den ikke, Flyge, at jeg er et meget svagt be- 
gavet Menneske?" 

„Aa — kære Ven — Du har vel Forstand 
som de Fleste. Man har jo saa mange Slags 
Begavelse." 

„Ja, saa mange Slags — men naar man nu 
ikke har nogen af dem . . . Jeg har aldrig 
tænkt mig, det kunde gaa mig saa ringe, jeg 
har altid haft Lyst til at studere, og jeg har jo 
ogsaa gaaet baade til Forelæsninger og til Ma- 
nuduktør. Men det hjælper mig jo aldrig det 
mindste: jeg kan virkelig saa usselt lidt. Der 
er ingenting, der vil blive i Hovedet paa mig. 
Jeg kan ligge og drømme om Natten, at jeg er 
oppe til Eksamen, og at jeg gaar fra det paa 
noget, som jeg har vidst bare et Par Dage for- 
inden. Naar saa jeg vaagner op og skal til at 
forsøge, om nu jeg ved det, saa skal det sjælden 
slaa fejl, at det ogsaa i Virkeligheden er gaaet 
fra mig. Det er lige alt det, at jeg tør gaa i 
min Seng om Aftenen. Og hvis nu jeg aldrig 
faar den Eksamen ..." 

Hans Stemme svigtede. Men han betvang 
sin Sindsbevægelse og vedblev: 

„Man synes dog, man er saa underlig til- 
pas, naar man skal gaa og lade sig underholde 
fra Hjemmet af i min Alder. Men hvad skal 
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jeg gøre? Kontorarbejde kan jeg ikke tage mig 
paa, for min Haandskrift den er jo saadan, at 
Folk de gaar langt væk, bare de ser den. 
Undervisning det har jeg ogsaa tænkt paa; men 
der har aldrig været Nogen, der har meldt sig, 
naar jeg averterede om det. Jeg er jo ingen- 
ting til, jeg er jo ingenting til! Jeg synes, jeg 
gaar og bliver saa ringe for mig selv, Flyge — 
og for andre med naturligvis." 

Flyge saa paa ham — forskende som en 
Læge, der undersøger en Patient. 

„Jeg tror, Du skulde gifte Dig," sagde han. 
„Ja, det er mit Alvor. Ægteskabet er godt for 
Nerverne : det vilde give Dig Ro, saa Du kunde 
samle Dig. Det er det. Du trænger til for at 
faa Eksamen.** 

Men Hansen-Maagerup rystede bedrøvet paa 
Hovedet. 

„Hvor skulde Nogen ville have mig? Jeg 
har jo været forlovet en Gang — men det gik 
da saa uheldigt som det kunde gaa.** 

„Har Du det? Det har jeg aldrig før hørt.** 

„Jo — det var lige ved den Tid, da jeg 
første Gang skulde op til Eksamen — ja Herre- 
gud, nu er det jo allerede snart syv Aar siden 
... Vi vilde ikke have noget ud om det, saa 
længe jeg ikke var noget. Men det blev jo 
ikke til noget med Eksamen den Gang — og 
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heller ikke senere — og da saa der var gaaet 
tre Aar, saa gjorde hun det forbi med mig. Jeg 
siger ikke noget til hende for det — hun var 
fire Aar ældre end jeg, saa hun kunde daarlig 
vente — og nu er hun gift med en Dyr- 
læge . . .** 

Han gik hen til Vinduet og gav sig til at 
se ned paa Gaden. Der gik Folk, pyntede og 
tilfredse — Ægtefæller omgivne af deres Børne- 
flok, Forlovede, der saa hinanden ind i Ansig- 
tet og som syntes at have glemt hele den øv- 
rige Verden — — eller unge Kvinder og Mænd, 
der svælgede Livet som en brusende og fyrig 
Drik uden Bitterhed, uden Bærme . . . Alle var 
de glade, fordi Solen skinnede og det var Søn- 
dag og de kunde gaa med dem, de holdt mest 
af i Verden. Han alene stod her, forgræmt, 
upaaagtet og unyttig og saa de Andre gaa 
forbi, som han nu havde gjort det i saa mange 
Aar og som han altid vilde blive ved at 
gøre det. 

Disse Søndage var ogsaa de værste for ham 
at komme over, især naar Vejret som idag var 
højt og soltindrende. Han følte sig saa alene, 
saa knugende alene. Alle hans Studenter- 
kammerater var forlængst borte fra Byen: som 
Embedsmænd, Præster og Læger sad nu alle- 
rede Flere af dem rundt om i Landet. Og naar 
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han nu mødte til Forelæsninger paa Universi- 
tetet, følte han, hvordan de unge Studenters 
medynkblandede Lattermildhed boblede om ham. 
Af Slægtninge havde han kun en Onkel, der 
sad i den fædrene Gaard ovre i Jylland og som 
forvaltede hans lille Kapital. Men det var flere 
Aar siden han havde været derovre. Han vilde 
ikke høre Onkelens Bebrejdelser, fordi hans 
Studier endnu ikke havde baaret nogen Frugt 
trods alle de mange gode Penge, der var stuk- 
ket i dem, ikke møde de halvt skadefro halvt 
medlidende Blikke fra sine Jævnaldrende i Sog- 
net, dem han havde villet hæve sig over ved 
at studere til Præst. Ingen, Ingen i Verden 
havde han at holde sig til — Ingen uden den 
Gud i Himlen, hvis ringeste Tjener det var hans 
Livs Maal at blive men som syntes at agte ham 
uværdig dertil. 

Flyge kunde fra Siden se, at et Par store 
Taarer faldt fra hans øjne. Med en hurtig 
Haandbevægelse viskede han dem bort — men 
der kom en til og en til — hede og tunge pib- 
lede de frem — og hans stakkels røde Næse 
tindrede med metallisk Glans i Solskinnet . . . 

Inde fra Fru Herdings Dagligstue hørte man 
Latter. Først en stærk og klar Mandslatter. 
Saa en anden, fed og bred, der begyndte helt 
nede i Svælget og som efterhaanden arbejdede 
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sig frem til et Brøl. Og tilsidst en spæd og 
lidt frygtsom Pigelatter, der brast i smaa ner- 
vøse Ryk . . . 

„De er nok glade," sagde Flyge. Men Han- 
sen-Maagerup snøftede ganske ubehersket. 

Flyge gik hen til ham og lagde Haanden 
paa hans Skulder. 

„Du skulde se at blive gift med Frøken 
Herding," sagde han. „I vilde passe godt 
sammen." 

Han vidste egentlig ikke, hvorfor han sagde 
det. Men han ønskede virkelig i Øjeblikket, at 
noget saadant kunde lade sig gøre. Selv vilde 
han ogsaa føle en Art Lettelse derved. 

Men Hansen-Maagerup vendte sig om og 
saa bedende paa ham. 

„Det maa Du ikke tale om," sagde han sagte. 
„Jeg kan ikke taale det." 

Der var nogle Øjeblikkes Stilhed i Værelset. 
Inde fra Dagligstuen hørte man paany Latter og 
højrøstet Tale. 

„Ja," sagde saa Flyge og gav sin Stemme 
en sorgløs Klang, „jeg skulde vel egentlig 
have hilst paa Damerne derinde. Gaar Du med 
derind?" 

„Jeg vil helst være fri." 

„Nej hvorfor det? Du sidder jo bare og bliver 
menneskesky. — Bare ikke give fortabt!" 
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„Jeg vil saa nødig ... jeg kan ikke nu . . . 
Det kan jo være, jeg kommer senere ..." 

Mere var der ikke til at faa ud af ham. Og 
Flyge gik saa alene derind. 

Ved Bordet sad begge Damerne. Paa So- 
faens Armlæn vippede Hr. Klavs Kihler med 
Hat paa Hovedet og svingende ud i Luften med 
sin Stok. Og midt paa Gulvet stod Viggo Bøg. 
I den ene Arm holdt han en Stol, som han 
havde grebet i et af Benene og som han nu 
var i Færd med at hæve over sit Hoved. 

„Fem — seks — syv — otte," talte Hr. Kih- 
ler, efterhaanden som Bøg blev ved at stemme 
Stolen i Vejret, og markerede hvert af Tallene 
med Stokken. Han lettede knap paa Hatten, 
da Flyge traadte ind. 

„Bliv ved, bliv ved!" raabte han til Bøg. 
Og Bøg blev ved, til han dirrede af Anstren- 
gelse og Sveden i tunge Draaber brast frem paa 
Panden af ham. 

„Det var storartet!" sagde Kihler, „stor- 
artet! De er en ren Atlet. De burde uddanne 
Dem." 

„Uddanne mig?" sagde Bøg, der imidlertid 
havde hilst paa Flyge. „Hvad skulde jeg ud- 
danne mig til? Jeg er jo Medlem af en Gym- 
nastikforening." 

„Det er ikke tilstrækkeligt. De burde drive 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 6 
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Sporten forretningsmæssigt — sætte Rekorder 
forstås — komme i Bladene med Medaille og 
Tilbehør . . . Det er altid en Reklame for Deres 
private Business . . . Gentleman!" — han 
rejste sig og bukkede for Flyge — „håbe die 
Ehre . . ." 

„Hvorfor har vi ikke set Dem saa længe, 
Hr. Flyge?" sagde Fru Herding og fæstede sine 
kuglerunde øjne paa ham. 

„Fordi man undertiden har godt af at be- 
kæmpe sit Hjertes Trang, Frue," sagde han og 
bukkede. Og i det samme lod han glimte et 
Sideblik hen paa Anna. Det forekom ham, at 
hun slog øjnene ned. 

„Aarr" — Fruen slog koket ud efter ham 
med Haanden — „sikke noget, De staar og 
siger!" 

„Hr. Kontorchefen er galant," smiskede Kih- 
ler. „Galant mod Damerne! Bedaarende Vejr 
idag, ikke sandt, Hr., ganske storartet! Man er 
lige ved og kan gaa uden noget paa. Finder 
Hr. Kontorchefen ikke?" 

„Jeg er ikke Kontorchef," sagde Flyge tørt. 
„Jeg er Biblioteksassistent." 

„Pardon — jo — skal ikke glemme det. De 
finder Branchen tilfredsstillende?" 

„Det kommer an paa ..." 

„Jo — jeg fatter Dem fuldkomment. Den 
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er — selvfølgelig — i og for sig særdeles reel 

— men man er ikke fulgt med Tiden deroppe. 
Der mangler lidt Bekvemmeligheder for Publi- 
kum — lidt W. C. og saadan — moderne Ud- 
styr i det hele taget." 

„De har vist ganske Ret, Hr. Kihler." 
„Ja, ikke sandt? . . . Bare der blev gjort 
noget, saa kunde der saamænd godt tages en 
lille Entré — for Bøger det er jo alligevel — 
dannende — og det er ogsaa noget, man ikke 
saadan holder hjemme ... Nu snakker de jo 
saa meget om Restaurantvogne paa Statsbanerne 

— jeg siger: naar Staten den drev sine for- 
skellige Bikser som nu Biblioteket med lidt mere 
Smartneshed, saa blev der magelig Penge til 
noget af den Slags — og til mere med ..." 

„Det tror jeg ogsaa." 

„Glæder mig — glæder mig at finde en saa 
fordomsfri Personlighed, Hr. . . . Tillad mig at 
spørge: De er en jævnlig Gæst hos Hr. Kandi- 
dat Hansen-Maagerup — kommer der undertiden 

— jo . . .?" 
„Somme Tider." 

„Ja — jeg ved ikke — vi skulde en lille 
Tur paa Frederiksberg idag — Sommerlyst — 
eller AUeenberg — det morer mig at komme 
der en sjælden Gang. Det er jo i den lidt ældre 

— Stilart — De ved, gamle Fre'rik med Seks- 
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tallet — skønt nu er jo det hele snart fuldstændig 
omforandret derude ..." 

„Ja, de skal jo immer rive ned og bygge op 
igen," faldt Fru Herding ind. 

„Netop . . . Men for at komme til Sagens 
Kærne: jeg tillod mig før at anmode Deres ærede 
Ven, Hr. Kandidaten, om at deltage i vor lille 
Ekskursion. Men Kandidaten ønskede ikke at 
entrere. Humøret er nok lidt sort i Kanten idag^ 
saa vidt jeg kunde forstaa. Nu er jo imidlertid 
Hr. Biblioteksassistenten kommen — og hvis 
nu De maaske vilde gøre os den Ære, saa 
maaske Kandidaten ogsaa fik lidt mere Kulør 
paa Leveren ..." 

„Ja," sagde Flyge, „jeg takker for min 
Part." 

Fru Herding gik ind til Hansen-Maagerup 
for at gøre endnu et Forsøg paa at faa ham 
med. Men hun kom tilbage med den Besked^ 
at han helst vilde være fri. 

„All right," sagde Kihler og slog ud med 
Haanden, „naar ikke han vil, det staar vi 
magtesløse overfor. Vi kan vel starte med det 
samme?" 

. . . Efteraaret havde allerede næsten fuld- 
endt sit Hærværk. Fra Træernes graagrønne 
Grene flagrede det tynde gule Løvværk som 
Tøjtrevler fra en Fane, der er baaren gennem 
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Kugleregn. Og mod den matblaa Høsthim- 
mel tegnede sig skarpt Husenes spirprydede 
Silhouetter. 

Man var kørt i Sporvogn til Raadhuspladsen 
og spaserede nu ad Alleen. Flyge og Kihler 
var kommen til at gaa sammen bagved de 
Andre. Bøg gik ved Siden af Anna, Fru Her- 
ding lidt i Forvejen. 

„Ungdom!" sagde Kihler med Hentydning 
til Anna og Bøg, „Ungdom, Højstærede! De 
klæ'r hinanden, de der — hva' — gør de 
ikke?" 

»Det gør de vist." 

„Ja — han er jo ogsaa en Knopsak — ham 
dette lille Stykke Kemikerskidt ... Jo — man 
forstaar jo at iagttage den Slags. Han skal 
ogsaa være kommen morderligt efter det paa 
Fabrikken — det er jo med Opfindelser, saa 
der er Sjans, forstaar De . . . Det er skam 
glædeligt for min Søster — i hendes Stilling — 
som ubemidlet Enke — det er jo noget, hun 
ligefrem kunde takke Vorherre for, om det nu 
kunde blive ..." 

„Jeg vidste ikke, at han var forlovet med 
Deres Søsterdatter," sagde Flyge. Hans Stemme 
var ganske rolig. Men ved Kihlers Ord havde 
det alligevel givet et lille Sæt i ham. 

Han ærgrede sig derover. Havde hun endelig 
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saa stærk en Appetit paa dette store lodne 
Provinsgeni, hvorfor saa ikke lade ham have 
hende? Ham kunde det jo aldrig vedkomme. 

„Forlovet!" sagde Kihler, „nej, det er for 
meget sagt. Han er jo saadan lidt ude fra 
Landet a' — det gaar ikke saa gesvindt med 
ham . . . Men naar først de saadan begynder 
at gaa for dem selv og saa skal lade, som om de 
slet ikke ved af hinanden at sige, saa saare vi 
Andre er til Stede, saa ved man jo, hvad den 
staar paa ... Nu har man jo arrangeret denne 
lille Selskabstur — man vil jo gerne gøre, hvad 
man formaar. For ved De hvad: saa længe de 
skal sidde og række Tunge ad hinanden paa en 
Førstesal til Gaarden og med Udsigt til rent ud 
sagt Nødtørftspalæerne, saa kommer der sgu 
ingen rigtig Kanel i Pærekompotten." 

Den lille Mand blev ved at tale. Men Flyge 
hørte ikke mere synderligt af, hvad han sagde. 
Han kunde ikke faa sine øjne bort fra det unge 
Par der forude. 

Saa gik man altsaa her og bryggede ganske 
koldblodigt en lille hyggelig Forlovelse sammen. 
Hjalp frem, pirrede til, pudsede Parterne paa 
hinanden. Man gik forsigtigt og besindigt frem : 
ingen paafaldende Iver, intet snublende Hast- 
værk, ingen Uro. Bare lade de to unge Sind 
uddunste deres naturlige Varme — det var alt, 
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hvad man ansaa for nødvendigt. Og saa for 
Resten med en god Samvittigheds Ro vente paa 
den Dag, da Frugten var moden . . . 

Selv gik han nu her for i paakommende 
Tilfælde at kunne være Skærmbrædt. Sandsyn- 
ligvis var Fru Herding gaaet i Forvejen, for at 
Kihler kunde sætte ham ind i Sagerne. Hans 
Nærværelse var egnet til at dæmpe enhver Mis- 
tanke, der muligvis kunde opstaa hos. Bøg om, 
at hele Turen var planlagt som en Fælde for 
ham. Og paa den anden Side var intet natur- 
ligere end, at han slog sig sammen med Fru 
Herding og hendes Broder, der saa smukt havde 
sat det hele Foretagende i Scene, mens man 
lod de to Unge sværme paa egen Haand. Hvem 
kunde vide — maaske kunde Forlovelsen gaa i 
Orden endnu idag og han være med til at lyse 
Velsignelse derover! 

Men hvad om han nu gik ud af sin Rolle! 
Sandelig — det kunde more ham at eksperi- 
mentere en Smule! Naturligvis vilde han ikke 
for Alvor gøre de to Unge Fortræd, ikke rive 
noget itu af, hvad der var ved at gro op imel- 
lem dem — blot bore en lille uskadelig Sonde 
ned i deres Hjerter for at se, hvordan det i 
Grunden var fat med dem. Det vilde kunne 
stille hans Videlyst tilfreds og ikke genere dem 
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det allermindste. For ham kunde de overhovedet 
forlove sig ligesaa galt de vilde. 

Uvilkaarlig gik han rask til for at naa det 
øvrige Selskab. Kihler maatte halvvejs sætte i 
Løb for at vinde med. 

. . . Man bestemte sig til at drikke Kaffe 
paa Sommerlyst. Naar man sad i Glas-Veran- 
daen, var det næsten ligesaa godt som at være 
i fri Luft. Og dog var man under Tag og havde 
en stor buldrende Kakkelovn i Ryggen. 

Der var kun faa Folk, og de frøs højtideligt 
i Søndagspynten. Kun et Par unge Mennesker 
havde drukket sig røde i Kammen i Whisky, 
der i stadig nye, sodavandsperlende Strømme 
skinnede gyldent i Glassene foran dem. Gen- 
nem Tobakstaagen, som de pustede fra sig i 
tætte og tunge Flager, sendte de idelig svøm- 
mende øjekast til Anna. 

„Se, hvor de sidder og glor herhen," sagde 
Bøg. „Det er da en underlig Maner. Man 
kan ligefrem faa Lyst til at gaa hen og sige 
det til dem." 

„Er De gal. Mand?" sagde Kihler. „Tror 
De, vi vil have Værtshusspektakler her? Dette 
er ingen Snask." 

„Det var heller ikke saadan ment. Men det 
er dog en sær Maner, mange Mennesker har 
her i København. De gør lige hvad der lyster 
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dem. Damerne kan jo daarlig nok gaa alene 
paa Gaden om Aftenen, bare fordi der kommer 
Mandspersoner, som de ikke kan blive fri for. 
Det skulde vi lige prave paa hjemme hos os. 
Man kunde da ikke nære sig i Byen, naar man 
en Gang havde forsøgt paa de Kunster." 

Hans Blik dvælede, mens han talte, ved 
Anna. Men den unge Pige var tavs. Hun 
sad og legede adspredt med Frynsen om Bord- 
dugen. 

Flyge saa det. Han mærkede ogsaa, at Bøg 
befandt sig ilde ved hendes Tavshed og søgte 
at fange hende ind i Samtalen. Der maatte have 
været en Kurre paa Traaden, som han nu 
stræbte efter at faa udjævnet. 

Ogsaa Kihler syntes at have faaet en For- 
nemmelse deraf. Og han søgte da at skylle 
Misstemningen bort ved at udfolde en ganske 
overdaadig Veltalenhed. 

„Det er sgu ganske sjov at komme herud 
en Gang imellem," sagde han. „Man har jo 
diverse Ungdoms-Souvenirer herude fra. Her 
gik man og hørte Tyrolere før i Tiden. — Kan 
Du erindre det, Karoline?" henvendte han sig 
til Søsteren. 

„Du ved, Klavs, at jeg aldrig er kommet 
saadan Steder." 

„Nej, det er Du nok ikke. Du har jo ikke 
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været saadan videre med paa Trallaen i Dine 
yngre Epoker — det har Du ikke . . . Nej 
men — her havde jeg sgu for Resten en Hi- 
storie. Der optraadte en Tyrolerpige derinde — 
hun hed Sessi — det var saadan en lille geval- 
dig En. Hun var ligesaa bred over Enden som 
det Bord her — ja, jeg overdriver ikke, naar 
jeg siger det . . ." 

„Det var da ikke kønt." 

»Ikke kønt? Hvad vil det sige, at det ikke 
var kønt? Du kan sige om den Hund, der gaar 
der ude i Haven, at den ikke er køn, fordi at 
Hovedet det ikke passer til Kroppen og den i 
det hele taget mere ligner et Pindsvin end en 
Hund — men tag Du og se paa denne lille 
Venus fra Milo — af Thorvaldsen eller hvem 
hun er af — saa skal Du se, at hun er ligesaa 
bred over Enden som Sessi, undtagen at hun 
jo ikke har Skørter. Dette her med småle Steder 
over det hele — det kommer bare af Korsettet. 
Det har jeg læst om i en Lægebog ... Jo 
Sessi var sgu netop køn — hun var saadan — 
landskabelig — ja der var Partier af hende, som 
ligefrem ikke var til at staa for. Og saa havde 
hun en Stemme — den var, saa det bævrede 
indeni En, naar hun rigtig lagde Kraft i og tog 
til at jodle. Jeg var jo et lille ungt Skvat den 
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Gang — jeg havde ikke noget videre at koste 
paa hende ..." 

„Klavs," afbrød Fru Herding strengt, „mon 
det er værd, at Du fortæller den Historie?" 

„Aa skidt — den kan sgu et treaars Barn 
høre paa. Nej men man var jo en Svend fra 
Fad i de Dage: der var ikke noget, rnaii gik 
af Vejen for. Saa hvad jeg havde at gøre: jeg 
inviterede hende paa Banko. Jeg sendte et Kort 
op, om hun vilde have den brungen op paa 
Tribunen — saa kunde vi kanske mødes bag- 
efter og slaa en lille Sludder ... Se, jeg havde 
det jo lige, saa jeg kunde udrede Betalingen, 
men jeg haabede saa smaat, at hun ikke vilde 
have noget. Men hun var altfor meget Forret- 
ningsmand til at lade noget gaa fra sig a* — 
saa jeg maatte nok saa grangivelig op med en 
halv Caloric ..." 

„Og saa?" sagde Flyge, „saa bagefter?" 

„Hun brændte mig sgu af, den Kæltring. 
Jeg stod og ventede en halv Time, men der 
kom ingen Sessi. Hvad er den af? tænkte jeg, 
nu skal Du se, at hun er stukken ud ad en 
anden Vej. For saadan gjorde hun ved saa 
mange — hun lod dem ganske rolig give ud 
paa sig, og naar saa de kom og vilde have 
noget med hende at gøre, saa færdig, Kære — 
saa kunde de staa og kigge de smaa Stjerner 
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og fryse om Tæerne . . . Men ved De, hvad det 
kom sig af, at hun gjorde det?" 

«Nej?« 

„Det kom sig af, at hun var et Mandfolk. 
Det er sandt som jeg siger: hun blev senere 
Værtshusholder. Saa var hun jo gaaet lige forbi 
mig i sit daglige Tøj naturligvis, og det var der 
Ingen, der kunde tænke sig. Men Bankoen den 
drak hun, det øg." 

Flyge saa paa ham med et ironisk Blik. 

„De er vist en lykkelig Mand, Hr. Kihler," 
sagde han. „De tager Livet, som det er. Vi 
Andre kommer saa tidt ingen Vegne, fordi vi 
synes, det er saa lavt og smudsigt, saa vi ikke 
gider røre ved det. Vi gaar saa forsigtigt frem, 
holder ikke af at gøre et Skridt, naar vi ikke 
kan se, hvor vi træder . . . Men De gaar lige 
paa — De har ingen Skrupler, ingen moralsk 
Kvalme. De lader Verden være ligesaa akavet, 
den være vil — De kommer dog til Rette med 
den." 

„Jaha, det gør jeg sgu" — han lo højt og 
tilfreds og strakte Benene fra sig, saa hans 
Mave rundede sig opefter — „jeg er saa tilfreds, 
saa tilfreds. Jeg kan gøre og lade ligesom jeg 
vil . . ." 

„Og De fortryder aldrig noget bagefter?" 

„Nej, hvorfor skulde jeg det? Hvad der 
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smager godt det er godt, siger jeg altid. Hvad' 
mener De?" — han vendte sig til Bag. 

„Jeg? Jeg mener, Livet er dejligt at leve." 

Flyge saa, at der trak sig en let Fure mel- 
lem Annas Øjenbryn. 

„Ja, det er rigtigt — det kan sgu i al Fald 
være det, naar man har Raad til det. — Skal 
vi tage en Bajer?" 

Der var imidlertid Ingen, der vilde have 01. 

„Ja, saa kan vi vel starte videre. Vi skulde 
jo lidt ind i zoologisk Have." 

De rejste sig og gik. Bøg gjorde Mine til 
atter at ville gaa ved Siden af Anna, men hun 
undgik hans Følgeskab og gik om paa den 
anden Side af Fru Herding. Saa fik Kihler fat 
i Bøg og gav sig til at udvikle sine Leveregler 
videre for ham. 

. . . Solen skinnede blegt og sygt ind mel- 
lem de graagrønne Træstammer i Frederiksberg 
Have, og i Alleerne havde de visne Blade lagt 
sig som et tungt, fast Kludetæppe. Man maatte 
gaa hurtigt for at blive varm. 

Mellem Flyge og de to Damer faldt der ikke 
mange Ord. Misstemningen mellem Anna og 
Bøg havde ægget Flyges Nyfigenhed, og han 
gik og grundede over, hvordan han skulde 
komme under Vejr med dens Aarsag. 

Da de kom til Indgangen til zoologisk 
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Have, blev Fru Herding staaende for at vente 
paa Kihler og Bøg. Men Anna og Flyge gik 
videre. 

Der var kun faa Folk i Haven. De gik 
om mellem Dyrene, tavse som gik de mellem 
Grave. 

Ogsaa Anna tav. Hun gik med sænket 
Hoved, men hendes Skridt var hurtige. Flyge 
havde paa Fornemmelsen, at hun vilde bort 
fra de Andre. Han bøjede om ad en Sidegang, 
og hun fulgte med uden at gøre nogen Bemærk- 
ning derom. 

Han gik og iagttog hende. Det var bedst 
at lade hende være i Fred nogle Minuter. Hun 
var øjensynlig gal i Hovedet. Og Vreden burde 
have Tid til at trække til. 

„De er saa forstemt idag, Frøken Herding," 
sagde han omsider. 

„Jeg skammer mig." Hendes Stemme lød 
haard. 

„Skammer Dem? Over hvad?" 

„Over Onkel Kihler. Over — det hele." 

„Man vælger jo ikke sine Onkler selv." 

„Det er heller ikke ham alene. Der er ogsaa 
andet." 

Han fandt det hensigtsmæssigt igen at give 
hende et lille Pusterum. Trængte han for hur- 
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tigt paa, udsatte han sig for, at hun blev skræmt 
ind i sig selv. 

„Frøken Herding," brød han saa igen Tavs- 
heden, „jeg ved virkelig ikke, hvordan jeg skal 
forklare mig for Dem . . . Det gør mig meget 
ondt, at jeg er kommen til at berøre noget, 
som er Dem pinligt, men — ja, det er natur- 
ligvis noget. De selv bedst ved — tror De ikke, 
De kunde have godt af, at vi talte lidt om det. 
som er i Vejen? De skal slet ikke sige ja, hvis 
De ikke mener det — men jeg synes, vi har 
talt saa godt sammen før . . /' 

„Hvorfor skulde De plages med mine 
Sorger?" 

„Naar jeg nu selv saa gerne vil . . ." 

„Det er det" — hun ligesom huggede Ordene 
frem — „det er det, at jeg ikke kan lide Onkel 
Kihler. Han er saa underlig imod mig. I For- 
middags, da Bøg kom — og saa tidt i den 
sidste Tid, især naar Bøg er hos os — jeg ved 
ikke, hvordan det er, han ser paa mig. Og 
Mo'er hun holder med ham. Det er, som om 
de havde noget sammen, som jeg ikke maatte 
vide af." 

„Det har de maaske ogsaa. Men Herregud 
— det kan jo være noget, som bare er til 
Deres Bedste." 

„Hvor ved de, hvad der er til mit Bedste? 
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Men selv bliver jeg holdt udenfor alting. Saa 
snart der kommer Nogen til os, saa sidder 
Mo'er og taler med dem, som om jeg ikke var 
til Stede. Men mest er det Onkel Kihler. 
Saadan han ser paa mig — jeg kan blive helt 
syg af det." 

„Har De — har De talt med Hr. Bøg om 
dette?" 

Der kom — syntes han — et hurtigt Blink 
af Mistænksomhed i hendes Øjne. 

„Hvorfor spørger De mig om det?" 

„Det faldt mig ind. Han er jo Deres Barn- 
domsven." 

Hun betænkte sig lidt. 

„Ja," sagde hun saa, „jeg har talt til ham 
om det. Nu for lidt siden, da vi gik sammen. 
Vi har jo kendt hinanden saa længe — saa jeg 
troede, han kunde gaa ind paa, hvad jeg tænker. 
Men" — hendes Stemme dirrede — „han er 
ikke anderledes end de Andre. Han kan sidde 
der og le ad, hvad Onkel Kihler siger, skønt 
han ser, at det gør mig saa bitterlig ondt. 
Onkel Kihler kan gøre og sige, hvad han vil 
— men hvad jeg tænker, det er der Ingen, der 
bryder sig om." 

„Hm . . ." 

Mere sagde han ikke. Han kunde mærke^ 
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hvordan Annas Forventning næslen bankede 
ham i Møde. 

De kom imidlertid til en Bænk, og han op- 
fordrede hende til at tage Plads. 

„Lad os nu tale lidt om Tingene," sagde 
han. „Jeg tror ikke, det hele er saa galt, som 
De mener. Eller man kan ogsaa sige, at det er 
endnu værre. Det er ganske som man tager 
det . . . 

Vi vil Dem jo Allesammen vel — ogsaa 
Deres Onkel — men vi har ikke været rigtig 
heldige med at vise det. Menneskene er tidt 
værst mod dem, de helst vil glæde. De kan 
nemlig aldrig forstaa, at Enhver bliver salig i 
sit Himmerig. Derfor gaar de nu Allesammen 
og spænder hver sit blaa Lykketelt ud over 
Dem i Stedet for at lade Dem selv om, hvor- 
dan det skal være. For Deres Mo'er er det 
Lykken at sidde hen bag lukkede Vinduer og 
lade Livets Safter langsomt tørre ind i sig. For 
Deres Onkel er der ikke andet end at gramse 
til sig, hvad Dagen byder. Og Bøg — han gaar 
med øjnene oppe i Skyerne og synes, at Jor- 
den er dejlig, fordi han aldrig har set, hvordan 
den i Virkeligheden saa ud. Og nu vil de alle 
tre have, at De skal se med deres Øjne." 

„Ja, jeg tror, De har Ret. Det er vist 
saadan." 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 7 
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»Jeg er ganske vis paa det. Men De — De 
staar i et helt andet Forhold til Livet. De ser 
det hver Dag skylle imod Dem — De kan 
mærke, hvordan det vil suge Dem til sig. De 
maa igennem det — De kan ikke blive siddende 
inden Døre — og De maa leve her paa Jorden. 
Er der en Himmel for Dem, saa er den ikke 
som den. Deres Ven Bøg lever i. Den er ikke 
en Slags Kvistetage over Deres Hoved — den 
ligger saa langt, langt ude, hinsides Sol og 
Maane. Man maa stride sig til den — det er 
det eneste visse. Men det er netop den Strid, 
der er Livet. Og at leve det er Lykken." 

Han kunde se, hvordan hendes øjne lyste 
imod ham. 

„Ja leve det," sagde hun, „leve det . . . Men 
naar jeg nu er saa helt alene — na* de Andre 
nu ikke gør andet end at holde mig tilbage ..." 
Hun rejste sig hæftigt op. 
„Jeg forstaar Dem saa godt. Frøken Anna," 
blev han ved. „De maa jo have Nogen at 
^ holde af, ikke sandt? Og nu har De kun Deres 
Mo'er — slet ingen Andre. Deres Mo'er med 
hele Ritualet. De tør ikke rokke ved en lille 
Tøddel deraf, for saa er De bange for, at De 
skal blive drevet helt ud i det klare Oprør mod 
det hele. — Er det ikke saadan omtrent. De 
tænker?" 
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„Jo, det er vist det." 

„Jamen har De nu ikke tænkt paa, at hvis 
De bliver ved med at underkaste Dem, saa vil 
De en skønne Dag slet ikke mere være i Stand 
til at sætte Dem imod det. Deres Evne dertil 
vil slappes. Og der vil komme det øjeblik, da 
De ikke mere holder af Deres Mo'er — ikke kan 
holde af hende." 

„Ja," sagde hun hæftigt, „saa er der ingen- 
ting mere for mig at gøre. Jeg kan ikke være 
anderledes end jeg er. Jeg kan ikke gøre 
mig fri." 

„Nej, De kan det vel ikke," sagde han lang- 
somt. „Ikke uden at De havde Nogen at holde 
Dem til udenfor — Nogen, som De — • holdt af." 

„Ja men det ..." 

Hun standsede. Hun var kommen til at se 
paa ham, og det gav et næsten umærkeligt Ryk 
i hende. Hans Ansigt var ganske roligt. Men 
som han stod der foran hende, saa han ud som 
en pludselig hærdet Beslutning. 

„Ja," sagde han langsomt, „En, De holdt 
af" — og blev ved at se paa hende. 

Og mens han gjorde det, mærkede han, 
hvordan hun bøjede sig ind under hans Villie, 
som pludselig overvældet af en Magt, hvis Nær- 
hed hun for sent blev var. Han syntes, at hun 
i et Nu faldt sammen for hans Fod. Og han 

7* 
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blev greben af en varm og stærk Higen efter 
helt at befæste sit Herredømme over hende. I 
et Nu fløj gennem hans Hjerne en Flok af For- 
nuftgrunde, der vilde holde ham tilbage, Grunde, 
som med klare, logiske Omrids tegnede sig for 
hans Bevidsthed. Han gav sig ikke Tid til at 
veje og dømme dem — skød dem blot hensyns- 
løst til Side — alle uden Forskel. Han fornam, 
hvordan lange Tiders tilbageholdt Villiestyrke 
brød paa og gjorde sig mægtig over et andet 
Menneskes Sind. Og Følelsen heraf greb ham 
som en Galskab og lod sig ikke afvise. 

Den unge Piges Blik hang ved ham. Men 
Skikkelsen var saa hjælpeløs som sunken i Knæ. 

Han bøjede sig frem mod hende og lagde 
sin Arm om hendes Liv. Hun laa slapt hen i 
den. Hendes Ansigt var vendt opad imod hans, 
og hendes Læber aabnedes halvt — som et Bæger, 
der byder sin Vin til den Tørstende. Men idet 
han nærmede sit Ansigt til hendes, lukkede hun 
Øjnene — som gav hun sig hen i noget, der 
var uundgaaeligt men som hun dog ikke havde 
Mod til at møde. 

Saa kyssede han hende — længe. Hendes 
Læber næsten klamrede sig til hans, men de 
var uden Varme. 

„Anna," sagde han blot, „lille kære Anna . . ." 
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Og langsomt gik de ved hinandens Side 
frem i Haven . . . 

Bøg var den første, de traf. Han var gaaet 
ud for at søge dem. Men Anna undgik at se 
paa ham. 

Og baade Fru Herding og Kihler kom med 
Bemærkninger om, saa bleg hun var, saa daarlig 
hun saa ud . . . 



Vinteren igennem havde Flyge været for- 
lovet med Anna Herding. 

Nogen ofiFentlig Deklaration var ikke sket. 
Flyge havde ikke ønsket det, og det hjalp ikke, 
at Fru Herding var af modsat Mening. Han 
havde været fast bestemt paa at sejre i dette 
første Feltslag. Hans Svigermoder maatte føle 
sig utryg overfor ham, om en passende Lige- 
vægt i Forholdet skulde kunne opretholdes. 

Men naturligvis kunde han ikke modsætte 
sig, at der gik Budstikke til Paarørende og 
Venner. Og da han desuden færdedes sammen 
med Anna paa Gader og Stræder, blev enhver 
Deklaration snart ganske overflødig. 

Fru Herding perlede i denne Tid af Iver og 
Optagethed. Der var Snese af Etikettespørgs- 
maal, der satte hende i Bevægelse, og saa var 
det jo ogsaa ligesaa godt at begynde at tænke 
paa Udstyr med det samme. Hun gav sig til 
at stifte Bekendtskaber blot for at have Nogen 
at drøfte Forlovelsens mange Udenomsspørgs- 
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maal med. Bestandig fløj Næseklemmeren paa 
og af, mens hun selv føg som en aldrig hvi- 
lende Hvirvelvind om de Nyforlovede. 

Det rørte hende under disse Forhold kun 
lidt, at Hansen-Maagerup sagde sit Værelse op. 
AUersnarest var det hende en Lettelse. Den 
skikkelige Teolog var i den sidste Tid bleven 
ganske underlig i sit Væsen. Det lod til, at 
han slet ikke læste mere. Naar han var inde 
paa sit Værelse, kunde man i Timevis høre den 
tunge Lyd af hans Skridt hen over Gulvet, 
uden Hvile, som en fangen Bjørns. Det hændte 
ogsaa, at han gik ud ved Sengetid og ikke kom 
hjem igen før sent paa Natten. Aldrig var 
sligt sket før. Ja, en enkelt Gang kom han 
slet ikke hjem før den lyse Morgen — jo, Fru 
Herding var rigtig bleven saa forskrækket ved 
den Lejlighed. Hun forsøgte at faa ham til at 
sidde inde i Stuen, men der sad han bare og 
hang i Gyngestolen og rokkede saa hjælpeløst 
frem og tilbage med Overkroppen, saa man 
kunde blive helt søsyg af at se paa det . . . 

Før Jul var han flyttet. Og Bøgs Besøg 
blev efterhaanden sjældnere og sjældnere. 

„Jeg troede sgu for Resten, det skulde have 
været Dem," sagde Kihler til ham en Dag, da 
de talte om Forlovelsen. „Men De har nok 
haft Lyst til at slaa nogle skæve paa fri Haand 
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endnu, inden De skulde i Seletøjet. Der kan 
De saamænd ogsaa tidsnok komme. Man skal 
tage den Fornøjelse, man kan faa, saa længe 
man er ung, og der er sgu Piger nok, naar en 
Gang De synes, at nu kan det være nok." 

Efter den Tid kom Bøg ikke mere der i 
Huset. 

Men Flyge førte Anna rundt i sin Om- 
gangskres, og hun kom i Selskaber og Teatre. 
Det flimrede om hende med nye Ansigter og 
fremmede Indtryk. Tanker, der havde ligget i 
Svøb hos hende, naar hun gik om hjemme, 
ene med Moderen — Tanker om Livet, som 
det vel maatte leves — de foldede sig nu ud 
i fuld Styrke. Og hver Dag hørte og læste hun 
Ting, der kom til hende som Svar paa lønlige 
Spørgsmaal. 

Flyge syntes, at hun stedse blev smukkere. 
Det var, som gennemfarvedes hendes hele Væsen 
af friske, dunkle Blodstrømme, der sugede 
deres Styrke fra alt det nye Liv, hun nu gen- 
nemlevede. Hun blev sikrere og frejdigere i 
sin Optræden, ogsaa overfor Moderen. Nu 
vovede hun at modsige hende, og hun gjorde det 
med en næsten fornøjet Selvfølgelighed, der 
ligesom skød al Tvang til Side. 

Og Fru Herding begyndte at tale om Ung- 
dommen — Tidens pprørske Ungdom. Men 
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hun passede at ytre sig i stor Almindelighed, 
saadan at hun ikke æggede til Modsigelse. 
Thi hun vidste godt, at bagved Anna der stod 
Flyge, 

Overfor sin Forlovede var Anna fuld af for- 
nøjet Sikkerhed. Hun kærtegnede ham villigt, 
og hun fulgte ham, naar han ønskede det. 
Det var, som havde hun altid været vant 
dertil og aldrig tænkt sig, at det kunde være 
anderledes. 

Men det hændte ikke, at hun selv søgte 
hans ømhed. Og aldrig fornam han sit Herre- 
dømme over hendes Villie saadan som den 
første Dag. 

Elskede hun ham? Han stillede aldrig det 
Spørgsmaal aabent til sig selv. I Begyndelsen 
af deres Forlovelsestid havde det ligget i hans 
Sind som en sagte bankende Uro. Siden tænkte 
han ikke en Gang paa, at det en skønne Dag 
kunde stilles . . . 

... Da det var blevet Foraar, kom Flyge 
en Dag og indbød Anna og hendes Moder til 
et Landophold, saasnart der kom Varme i 
Luften. Ude ved Kysten skulde det være — ' 
der fandt de vel et Sted en Lejlighed, hvor de 
alle tre kunde bo. Om Fru Herding saa vilde 
holde Hus og bare sige ham, hvad der skulde 
til? Han fandt det heldigt, at Anna og han i 
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nogen Tid kunde være uforstyrrede af Frem- 
mede og saaledes lære hinandens inderste Væsen 
at kende. 

Fru Herding rejste nogle sagtmodige Ind- 
vendinger. Det var maaske ikke just saa 
ganske passende, mente hun, at to unge for- 
lovede Mennesker boede under Tag sammen 
en hel Sommer. Men naturligvis kunde Anna, 
der havde lidt Blegsot, have godt af Landluften 
... Og efterat Flyge stærkt havde støttet dette 
sidste Hensyn, gav hun efter. 

De kom til at bo i et lille gulmalet Hus 
lige nede ved Stranden. Der var to Værelser 
i Stuen til Damerne, og Flyge rykkede ind i 
Kvistværelset ovenpaa. Fiskerfamilien, hvem 
Huset tilhørte, havde sammenstuvet sig i et 
trangt og ildelugtende Rum lige op ad Køk- 
kenet. 

Til Huset hørte der en Have, og i den var 
der et Lysthus, sam.mentømret af halvraadne, 
skrøbelige Brædder. Ellers overskyggedes det 
meste af Urtegaarden af en Syrenbusk, og midt 
i var der et Bed med en kødfuld Bonderose, 
omgiven af Tusindfryd. Men op ad Muren paa 
Huset klatrede en tungsindig og spæd Rosen- 
busk, der aldrig kom i Blomst. 

I denne Have kunde man sidde og se ud 
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over Søen, der ved Fiskerlejet skar sig ind i 
en Vig. Stranden skraanede her ganske fladt 
ud, og naar det var stille Vejr, laa alskens 
Affald og vuggedes blidt af de kraftløse Bøl- 
ger, saa en stærk, raadden Duft nu og da bares 
ind i Haven. 

Paa Pladsen mellem Huset og Stranden 
tumlede sig Dagen igennem Børnene fra Fisker- 
lejet, Landliggernes saavelsom Fiskernes. Af 
det vaade Sand i Strandkanten byggede de 
stolte Fæstninger, eller de trak Strømper og 
Sko af, kiltrede op og soppede ud i det lave 
Vand. Men paa varme Dage forslog det ikke. 
Saa gik Drengene ud paa Molen, der skød sin 
graa Stenryg langt ud i Vandet. Der klædte 
de sig af, og under høje Raab plaskede den 
ene blegrøde Krop efter den anden ud i Bøl- 
gerne. Hele og halve Timer ad Gangen kunde 
de tumle sig, snart i Vandet, snart oppe igen 
for endnu en Gang at springe ud, føle Legemet 
suse gennem Luften og Skvættet af Vandet, der 
lukkede sig over Hovedet. Indtil de blegblaa 
og dirrende af Kulde maatte op og gav sig til at 
løbe med den stumpede Skjorte flagrende om 
sig, frem og tilbage paa Molen for at faa en 
Kende Varme i Kroppen. 

Men inde i Nabohusets Have sad det meste 
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af Dagen en lille bleg Dreng. Han gik ikke i 
Vandet, soppede ikke, deltog ikke i de Andres 
Lege. Han sad bare og blæste paa Mund- 
harmonika, øvede sig taalmodigt atter og atter, 
til han af det simple og tungsindige Instru- 
ment fik frempint en Melodi, hvis tomme 
Lystighed hans Spil syntes at forvandle til 
Jammer ... 

Ofte spillede han til sent paa Aftenen. Da 
led Mundharmonikaens dirrende Toner næsten 
som en Graad, Den lod sig ikke overdøve af 
den højrøstede Passiar i Villahaverne, af de 
unge Fiskeres Latter, naar de holdt deres Fyr- 
aften sarnmen med Pigerne henne paa Baad- 
pladsen — ikke af Larmen fra de hjemvendende 
Skovgæster eller af de hæse Brøl fra Sund- 
damperne, der som svømmende Sagndyr: med 
røde og grønne Ildøjne skød sig frem gennem 
Sundet * . . r ' . . .' 

Om Dagen gik Anna og Fiyge jævnlig op i 
Skoven sammen. 

De første , Dage .havde Fru Herding gjort 
dem Følgeskab. Men længe varede det ikke, 
før hun opgav det, for hun døjede ikke Varme. 
Den mindste Anstrengelse bevirkede, at hun 
flød^ erklærede hun, og ved saadanne Lejlig- 
heder varslede hun altid Torden i Luften. 
Hun blev da hjemme, satte sig gerne med sit 
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Haandarbejde i Lysthuset og gav sig til at 
smaasove. 

Saa gik de to Forlovede ene. De havde 
fundet et Sted, hvor der kun sjældent kom 
Skovgæster men hvor der i Skyggen af fuldt- 
løvede Bøge var en jævn Skraaning med blødt 
Græs. Der strakte de sig saa, og de kunde 
ligge og sige ganske ligegyldige Ord til hin- 
anden — Ord, der jog Tankerne bort snarere 
end at vække dem. Indtil de ogsaa blev trætte 
af det og nøjedes med at lytte til det evige 
Sus af Vinden i det store Træs sagte gyngende 
Grene. 

I saadanne Timer dalede der ned over Flyges 
Sjæl en stille og mæt Tilfredshed. Han syntes, 
at en saadan mild og sval Forlovelse uden 
Attraa var Kærlighedens eneste gyldige Maade. 
Den var som en sagtmodig Plantevækst under 
en blaa Himmel. Dagene kunde glide hen over 
den med Sol og Regn — den vilde blive ved 
at gro saa grønt, suge sin Næring og skyde 
sine Skud, sunde og uden overflødige Længsler 
som den selv var. 

Naar de skulde hjem, kunde han da fuld 
af Taknemmelighed lægge sin Arm om Livet 
paa den unge Kvinde, der skænkede ham 
denne trygge Lykke. Saadan gik de sammen 
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henad Vejen, der mellem modnende Korn- 
marker førte til de lave Hjem under Straa og 
under Tegl, til Vigen med det grundede Vand, 
til Stranden, hvor Børnene legede Dagen 
lang . . . 
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Da. Preben Flyge havde boet i Fiskerhuset 
en Maaneds Tid, var han ganske gleden ind i 
Forlovelsens Smulvande. Endnu Vinteren igen- 
nem havde af og til en Iling af Attraa, et Sus 
af hede Ønsker kunnet jage gennem hans Sjæl, 
naar han var sammen med Anna. Nu var alt 
sligt forbi. Her ude var han helt i Ligevægt 
og uden Længsler af nogensomhelst Art. 

Og med en vis Glæde mærkede han selv, 
at han begyndte at blive fed og magelig. Naar 
han om Morgenen tog med Damperen ind til 
Byen, kunde han sidde sløvt hen paa Dækket 
og lade Solen skinne paa sig, til Hjernen døve- 
des og Lemmerne blev tunge. Det var da altid 
med betydelig Overvindelse, at han gik i Land 
og vandrede ad de solhede Gader op i Biblio- 
teket. 

„Der er," havde han en Dag sagt til Anna, 
„ikke noget lykkeligere Ord i Sproget end det 
ikke at gide. Den, der ikke gider, han kommer 
ikke i Fortræd og han gør ikke Fortræd. Det 
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er anstrengende at være ond, og det tager paa 
Kræfterne at være ulykkelig. Naar man ikke 
gider, saa svæver man over Vandene, og man 
bliver et godt Menneske.* 

Og Anna havde smilet til ham, som om 
hun ganske delte hans Tanker. I det hele taget 
gik hun i den sidste Tid smilende om og med 
store, lykkelige øjne. Hun saa ud, som om hun 
bestandig var til Fest. 

Og Flyge øvede sig hver Dag i ikke at gide. 
Han holdt med Flid alle Tanker nede, hvoraf 
der kunde spire en Attraa eller blot et ønske 
frem. 

Efterhaanden blev det ham ogsaa mindre 
om at gøre at have Anna ved sin Side. Det 
var ham nok, at hun var i hans Nærhed, at han 
kunde søge hendes Selskab naar han vilde. Ja, 
hun kunde for den Sags Skyld godt have rejst 
fra ham. Han vilde dog fremdeles være glad, 
saa længe han blot følte sig tryg paa hendes 
rolige Hengivenhed. 

Sjældnere end før gik han op i Skoven 
sammen med hende. Naar han om Eftermid- 
dagen var kommen hjem fra Byen, søgte han 
nu ofte ud paa Molen. Der indrettede han sig 
et Leje af tørret Tang, trak sin Frakke af, rul- 
lede den sammen og lagde den under sit Hoved. 
Saa kunde han i Timevis ligge paa Ryggen og 
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stirre lige op i den tindrende blaa Himmel. 
Sagte Luftninger fra Søen strøg hen over ham 
som med bløde, kølige Kæmpehænder. Vandet 
skvulpede fortroligt smaasladrende ind mod Bol- 
værket nedenfor Molen. Og en uhyre, vellystig 
Døsighed krøb igennem hele hans Legeme. 

. . . Det var en Dag, da han havde fri fra 
Biblioteket og saaledes kunde nyde sin Hvile i 
endnu flere Timer end ellers. Det var gnistrende 
solvarmt, og Himmel og Sø svømmede i en 
Overflod af lyseblaa Lyksalighed. 

Han havde netop indrettet sit Leje og skulde 
nu til at strække sig paa det. Men først sad 
han lidt over Ende og saa sig om. Hans Blik 
strejfede det lille gule Hus, fra hvis Skorsten 
Røgen stod lige til Vejrs som en strittende 
Ravnefjer, Haven, hvor en lys Kjole skimtedes 
mellem grønne Buske, de optrukne Baade, hvis 
uvirksomme Skrog gennembagtes af Solen . . . 
Ogsaa han havde jo trukket sin Baad paa Land, 
og Verden var for ham et gulmalet Hus og en 
Have med Lysthus. Var den tillige Lykke? 
Vist saa : i al Lykke var der Dovenskab. Kanske 
vilde han en Gang naa saa vidt, at han heller 
ikke behøvede disse Ting for at være tilfreds — 
ja at overhovedet intet i den vide Verden var 
uundværligt til hans Lykke. Da vilde han sejle 
som en smuk Luftballon gennem den rene, 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 8 
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saliggørende Lediggangs Æter, stolt, fri, hævet 
over Jorderig . . . 

Men pludselig var der en Stemme, der tæt 
ved Siden af ham sagde „Sov vel". En Kvinde- 
stemme var det, og den lød, som sitrede der en 
undertrykt Latter gennem den. 

Han rørte sig ikke. Men da det klingende 
„Sov ver blev gentaget, overvandt han sin 
Magelighed og væltede sig paa Siden hen til 
Randen af Molens Stensætning. Derfra kunde 
han se ned paa det lave Bolværk nedenunder. 

Der sad en Dame dernede. Men det meste 
af hendes Person skjultes for hans Blik af en 
uhyre Havehat med en stor rød Sløjfe. Hendes 
Fødder var nøgne, og hun sad og dinglede med 
dem i Vandet. De lignede to smaa hvide Ka- 
niner, der kom frem fra Kjolens Skjul, saa sig 
nysgerrigt om og løb tilbage igen. 

„Goddag," sagde han og lo ned til hende. 

„Goddag, goddag." Hun nikkede op. 

„Maa jeg komme ned til Dem?" 

„Nej, De maa ikke. De maa ikke saa meget 
som se paa mig." 

Et Øjeblik efter sad han ved Siden af hende 
nede paa Bolværket. 

„Jeg sagde jo, De maatte ikke." 

»Nej, jeg hørte det," svarede han tørt. 

Hun havde trukket Fødderne op under Kjolen 
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og sad og skottede hen til ham med et Blik, 
der halvt var udfordrende, halvt duggedes af en 
vaneagtig Blyhed. Hendes øjne var mørkeblaa 
og spillede i et lille kækt, næsten fripostigt An- 
sigt. Hele Skikkelsen var spinkel som et halv- 
voksent Barns. Men hendes Holdning røbede, 
at hun var vant til Beskuelse og gerne udsatte 
sig derfor. 

„Nu har jeg nok af det!" sagde hun, da 
hun havde set lidt paa ham. 

„Af hvad?" 

„Af Dem naturligvis. Men gener Dem bare 
ikke, min Herre." 

„Det gør jeg heller ikke. Vi er jo paa 
Landet." 

De sad lidt og saa paa hinanden. 

„De tillader maaske, at jeg trækker mine 
Strømper paa?" 

„Værs'god." 

„Jamen saa maa De vende Ryggen til." 

„Hvorfor maa jeg det?" 

„Det kan De da nok begribe. — Naa, hvad 
bliver det saa til?" 

Han gjorde, som hun bad ham. Men mens 
hun iførte sig Strømper og Sko, forsøgte han 
et Par Gange at vende sig om. Hver Gang ud- 
stødte hun et lille Hvin. 

8* 
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„Nu er man Dame til Fingerspidserne — 
forstaar De." 

„Skal vi sige til Taaspidserne?" 

„De er vist en væmmelig En/^ 

„Maaske. Tillader Fruen, at jeg forestiller 
mig for Dem?" 

„Ja. Fru Ellis Birger — det er mit Navn." 

„Tak, det ved jeg. Herude kender man jo 
hinanden. Mit Navn er Preben Flyge." 

„Det er Dem, der boer der ovre i det lille 
Hus?" 

„Ja. 

„Keder De Dem ikke morderlig her ude?" 

„Jo — Gudskelov. Det er derfor, jeg er 
her. " 

„Det var en rar Fornøjelse. Jeg keder mig, 
saa Vandet løber mig ned ad Kinderne." 

„Saa kan vi jo kede os sammen." 

„Det kan vi. Men hvad tror De, Deres Kone 
vil sige til det?" 

„Jeg har skam ingen Kone." 

„Ikke det? Sikken et lyksaligt Menneske! 
Jeg troede for Resten, at den lille Dame, De 
boer sammen med oppe i Huset ..." 

„Det er min Kæreste!" 

„Av! det var næsten endnu værre. Saa er 
det nok bedst, vi dyer os lidt." 
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„Aa — det er en fornuftig Pige, min Kæ- 
reste." 

^Der er ingen fornuftige Piger til. De maa 
da endelig ikke opfatte mig som en fornuftig 
Pige." 

„Det kunde heller aldrig falde mig ind." 

„Naa — men hvad vil De mig saa? Nu skal 
jeg hjem — hører De det.** 

„Allerede?" 

„Ja. Hvad vil De saa? Vil De se min 
Have?" 

„Jeg takker." 

„Ikke noget at takke for. Den ligner en 
Mødding. Men De skal faa Lov alligevel. Naar 
det saa er bestilt, kan De gaa hjem og kysse 
i Maaneskin." 

Med et Sæt var hun paa Benene og entrede 
op ad Stensætningen. Han fulgte efter. Og 
sammen gik de ind ad Havelaagen. 

Haven var ret stor og gik lige ud til Søen. 
Men den var yderlig forsømt. Der groede Nel- 
der og Tidsler i frodig Samdrægtighed med 
Blomsterne i Bedene, og Plænens grønne Græs- 
tæppe spættedes af hvid Tusindfryd og af gul 
Løvetand. 

I den halvt tilgroede Gang laa en lille Purk 
paa Jorden og legede. Han var iført en brun 
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Fløjls Dragt og Lakstøvler, men Tøjet var for- 
revet og smudsigt og hans Ansigt og Hænder 
tilklæbede med Snavs. 

„Nej, ligger Truttemand der?" sagde Fru 
Ellis og bøjede sig ned over ham. „Sikken 
en Svend, sikke han kan svine sig til! Er 
Marie gaaet bort med Kæresten, hva' — og har 
ladet Truttemand ligge? Det skal Truttemand 
ikke bryde sig om — naar han bliver stor^ 
skal han ogsaa faa en Kæreste — han skal 
faa ligesaa mange, han vil ha'e . . . Nej, 
Mama vil ikke nysse ham — Mama kan 
ikke li'e Kys, der smager af Snavs — rod 
han bare videre i Jorden, den er til det 
samme . . z** 

Hun vendte sig til Flyge: 

„Ja, her kan De se vores Have. Den er 
ganske sød — ikke? Men der gror saa meget 
Ukrudt i den. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre 
ved det." 

„De skulde luge det bort." 

„Jamen Gud — det kan man da ikke selv 
gøre. Min Mand er i Byen hele Dagen, det 
Skind. Og Fiskerne er saa tvære. Der gaar 
En her med en stor Lap paa — bagpaa. Han 
har ikke andet end at passe en Gris. Ham 
har jeg budt en Krone for det; men tror De, 
han svarede? Han gryntede bare — ligesom 
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Grisen. Men det er jo noget Svineri, dette 
her — det ved jeg saa godt. Jeg skulde slet 
ikke have vist Dem det." 

„Nej, det skulde jeg ikke. Man kan ikke 
være det bekendt i Grunden. De faar heller 
ikke Lov at komme ind i Lejligheden: der er 
ikke pænt. Det er .ogsaa uheldigt med den 
Pige, vi har. Den forrige løb fra os til den 
første — nu har vi faaet en ny her ude, men 
hun er lige bleven forlovet med En af Opvar- 
terne nede paa Strandhotellet. Saa hun holder 
Hvedebrødsdage — naturligvis." 

„Ja ja — naar De ikke vil have mig ind, 
saa ... 

„En anden Gang maaske — naar Birger er 
hjemme — han er saa rar — han er hos en 
Sagfører ... Vil De ikke ha'e noget — vil De 
ikke ha'e 01?" 

„Nej Tak." 

„Vi har heller ikke noget . . . Det er 
skrækkeligt her paa Landet — man skal gaa 
saa langt efter alting. Og saa synes jeg, her 
er endnu varmere end inde i Byen. Der er ikke 
andet at gøre end at drikke øl. Og det kan 
man ikke faa." 

„Man kan jo gaa i Vandet." 
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„I Vandet? Gaar De i Vandet? Er det 
godt?" 

„Ja naturligvis er det godt. De gaar altsaa 
ikke?" 

„Nej. Jeg har ingen Badedragt. Og man 
kan vel ikke gaa uden? Tror De?" 

„Kære Frue — det Spørgsmaal har jeg virke- 
lig ikke sat mig ind i." 

„Nu tænker De paa noget uartigt. Fy 
Dem an, jeg vil ikke se Dem for mine øjne 
mere." 

„Aldrig mere?" 

„Nej aldrig mere. Nu kan De gaa hjem til 
Deres lille Kæreste. Det er saadan en lille blond 
En — ikke? — jeg har set hende, naar jeg er 
gaaet forbi . . . Hun er for Resten sød — hun 
er altfor god til Dem ..." 

Flyge gik. Da han kom udenfor Laagen, 
hørte han hende synge for Drengen: 

Kender Du Katinka, hun var Peters Sukkergris — 

paa den gode gamle Vis. 

Hun var sed, og hun var dydig 

men mod Peter var hun lydig 

og hun smeltede som Is — 

paa den gode gamle Vis . . . 

Flyge Stod og lyttede. Saa frimodig lød 
hendes Stemme, saa barnligt uskyldig, at han 
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for Alvor spurgte sig selv, om ikke hefe hendes 
Væsen skulde være Naivitet. 

Men pludselig rev han sig løs og gik 
hjem. 

Han slog ind paa den småle Smøge mellem 
Fiskerhusene. Naar han gik denne Vej, kunde 
man ikke fra hans egen Have se, hvor han 
kom fra. Og ganske uvilkaarligt valgte han da 
denne Vej fremfor at skraa over den aabne Plads 
mellem Haven og Stranden. 

Hele Aftenen igennem var han livlig. Det 
faldt ham ikke ind at søge Hvile paa sin sæd- 
vanlige Plads ude paa Molen. Han bad Anna 
gaa en Tur med ham ned gennem Fiskerlejet. 
Og villig som altid fulgte hun. 

Maanen stod blank og rund paa Himlen. 
Fiskerne kom ud fra Husene og stillede sig med 
Ryggen op ad Baadeskurene og med Hænderne 
dybt begravne i Lommerne og udsendte fra de 
korte Snadder tunge Røgskyer, der lugtede som 
Baal af visne Blade. Og der kom unge Folk 
vandrende ned ad Landevejen, og de tog hver- 
andre i Hænderne og gik syngende frem, mens 
en Harmonika ledsagede dem med slæbende og 
sørgmodige Toner. 

Flyge lagde sin Arm om Annas Liv. Han 
følte hendes Hoved mod sin Skulder. Og han 
syntes, at Livet paa en Gang rakte ham en 
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styrkende og sødt dyssende Drik, fuld af god 
Glemsel. 

Han vilde ikke leve det anderledes. Vilde 
ikke lokkes ud i æggende og urolige Eventyr. 

Men alligevel klang stadig i hans øre en 
Stemme, enkel og spæd men sitrende af en 
undertrykt, kaad Latter ... 



Jbn Dag, da Flyge sad i Lysthuset sammen 
med Fru Herding og Anna, traadte Fru Ellis 
ind ad Laagen. 

„Goddag," sagde hun, „jeg fik Lyst at se, 
hvordan De boer." 

Flyge forestillede hende for sin Forlovede 
og hendes Moder. 

„Hr. Flyge kender min Mand," sagde Fru 
Ellis til Forklaring af det noget overraskende 
Besøg. Det var paa en Maade sandt, eftersom 
hun et Par Dage i Forvejen havde forestillet 
ham for Birger, da han tilfældig havde mødt 
dem sammen. 

„Hvor De har det yndigt her. Fru Herding," 
blev hun ved. „Vi ligger nu blot paa Landet, 
fordi vi alligevel skulde flytte. Saa har vi 
ingen Lejlighed i Byen i Sommer. Ellers havde 
vi ikke Raad : vi maa jo leve meget økonomisk 
. . . Hvad er det, De syer der. Frøken?** Hun 
bøjede sig ned over Annas Haandarbejde. 
„Hedebosyning — hvad? Hvem der bare kunde 
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det! Men det er ikke saa let, naar man er saa 
uheldig at være ved Teatret — og man saa 
oven i Købet har en lille Dreng, som trænger 
til Ens hele Omhu." 

Fru Ellis saa hen for sig med et forsagende 
Blik. Hun havde iført sig en tarvelig, mørke- 
blaa Vaskekjole og en hvid Blondekrave. Haaret 
var skilt i Midten og strøget glat og puritansk 
til Siderne. 

„Har De Børn?" sagde Fru Herding næsten 
bebrejdende. „De er jo næsten selv et Barn. — 
Hvor gammel kan han være?" 

„Han bliver saamænd tre Aar til Efteraaret." 

„Det er da ikke muligt! Hvor kan De have 
været gift saa længe?" 

„Ork, vi har været gift i tre Aar nu — nej 
tre og et halvt er det da — næsten fire." Hun 
slog øjnene ned og syntes fuld af sød For- 
virring. 

Men da hun atter hævede Blikket, var det 
for at bede Fru Herding laane hende noget 
Smør. Thi hun havde haft det kedelige Uheld, 
at hun havde glemt at faa Penge af sin Mand, 
før han tog til Byen. Og her ude holdt man 
jo ikke af at bede de Handlende om Kredit. 

Hun fik Smørret og gik. 

„Det var da en sød lille Dame," sagde Fru 
Herding. „Saadan Nogen som dem, der er ved 
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Teatret, dem er der ellers ikke noget ved — 
mange Gange. Det er jo ogsaa et Liv, de 
fører! Man maa jo takke til, at ikke En af 
Ens Egne er gaaet den Vej. Men naar de har 
den rette Aand, saa kan de jo gaa det igennem. 
Og hende kunde man da straks se paa, at hun 
er anderledes end de fleste de er." 

„Hun spiller ogsaa i Ingenufaget," sagde 
Flyge. 

„Jeg troede i Grunden snarere, det var Ope- 
retten." 

„Operette-Ingenuer — det kan gerne være." 

Anna forholdt sig tavs. Men det syntes 
Flyge, at hun saa forskende paa ham og at der 
i hendes Blik var et lille Stænk af Ironi. 

... Et Par Dage senere kom Fru Ellis igen. 
Denne Gang var det Søndag, og som Følge af 
Butikslukningen var hun kommen i en stærk 
Forlegenhed for 01. Der var netop kommet 
Fremmede fra Byen — ganske uventet. Fru 
Herding var henrykt over at kunne hjælpe hende. 

Næste Gang, hun kom, var Manden med. 
Hr. Birger var høj, mager og sortsmudset for- 
soren, klædt i en flunkende, lys Sommerdragt, 
der gjorde et færdigkøbt Indtryk, og bar Turist- 
sko og Gamascher. Fruen var denne Gang i 
mørkegrønt Fløjl. 

De vilde hilse paa Familien, da de jo nu en 
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Gang var blevne dens Naboer — og saa takke 
for de smaa udviste Tjenester. 

„Rørt paa Konens Vegne," sagde Hr. Birger 
og slog Hælene sammen. „Hun er vel ikke for 
slem ved Dem?" 

„Det er jo aldeles ikke noget at tale om," 
sagde Fru Herding. 

„Nej — ikke hvis De fik igen, hvad hun saa 
hæderligt laaner af Dem." 

„Jamen det haster da aldeles ikke." 

„De faar det heller ikke. Det bruger hun 
ikke. Det vilde forfærde mig, hvis hun pludse- 
lig en Dag fandt paa det." 

„Aa Du!" PYu Ellis tjattede ham koketover 
Fingrene. „De skal slet ikke tro, hvad han 
siger. Han er altid saa nederdrægtig imod mig." 

„Hun er nemlig," blev Hr. Birger uanfægtet 
ved, „ligesaa fingernem til at have med Penge 
at gøre som en Vaskebjørn til Sukker. Jeg 
tror, de virker paa hendes Portemonnæ som 
Kløpulver. Derfor maa hun af med dem. Der 
har faktisk ikke været et Tikrusdyr i hendes 
agtede Besiddelse i den historiske Tid. Det 
finder jeg det retsindigt at sige forud." 

„Aa, De hører da ikke paa hans Snak," 
sagde Fru Ellis. 

„Nej, det var da ikke godt," svarede Fru 
Herding. 
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Birger opsøgte efter denne Dag af og til 
Flyge. Lidt efter lidt begyndte han endogsaa 
at skænke ham en vis Fortrolighed. 

„Ellis er en god lille Pige," sagde han. 
„Men hun er for kilden i Fantasikirtlerne." 

„Hvordan forstaar jeg det?" 

„Jo — hun er urolig. Man kan ikke diri- 
gere hende." 

„Saa det kan De ikke?" 

„Nej det kan man ikke. Hun elsker mig 
— det ved Gud hun gør, det lille Lam. Men 
hun kan ikke fatte, at jeg vil have, en Kvinde 
skal være sagtmodig. Hun tror, hun skal more 
mig — jeg siger: lad os bare være fri. Vil 
hun more sig selv — det er noget andet. Men 
maa jeg saa bede om, hun gør det, naar jeg 
ikke er til Stede." 

„De er meget liberal." 

„Det er jeg. Men man gifter sig jo ikke 
for at faa sine Nerver ødelagt. Gør mig den 
Tjeneste at holde hende lidt med Munterhed. 
Jeg kan sgu ikke." 

Flyge turde ikke love ham nogen virksom 
Hjælp. Men naar Birger var i Byen, faldt hans 
Veje ikke desto mindre jævnlig sammen med 
Fru Eliis'. Han plejede nu at blive bedt ind i 
Haven, naar han kom forbi. Der satte han sig 
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saa ved hendes Side paa en Bænk, mens Barnet 
fik Lov til at rode i Jorden. 

I Lejligheden vilde Fru Ellis derimod stadig 
ikke have ham ind. Der var slet ikke pænt, 
blev hun ved at sige. 

Men en Dag, da hun ikke var i Haven, be- 
traadte han uden videre de forbudne Enemærker. 

Iført en Frisertrøje laa hun paa en Chaise- 
longue og læste i en gammel Roman med fedtet 
Bind. Paa Chaiselongens Hovedgærde flød hen- 
des opløste, havannabrune Haar. Rundt om paa 
Borde og Stole svømmede det med Bøger, Pa- 
pirer og Rollehæfter, og midt paa Gulvet sad 
Drengen og forsøgte at synge „O Dagmar", 
mens han fægtede i Luften med et gammelt itu- 
slaaet Barometer. 

Hun foer op med et lille Skrig. 

„Gud, er det Dem! Hvad vil De heri Har 
jeg ikke sagt Dem, at jeg ikke vilde ha*e det?" 

„Jo, det har De. De har Deres Ryg fri. 
Men Herregud, hvorfor maa jeg ikke se, hvor- 
dan De boer? Ens Hjem er dog gerne som En 
selv. Hvorfor skal man saa skamme sig over det?" 

„Det var sgu en nydelig Kompliment! Denne 
Røverrede — skulde jeg være som den?" 

„Ja paa en Prik! Smaa viltre, svirrende, 
oprørske Tanker. Et klædeligt Negligée. Læs- 
ning flydende om i broget Uorden ... er det 
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maaske ikke Dem? De er selv en Røverrede, 
meget ærede Frue." 

„Men det klæder mig, vilde De sige. Ikke?" 

„Jo netop. Og hvorfor skulde det ikke det? 
Jeg ved i Grunden ikke, hvorfor en Kvinde skal 
være ordentlig. Det er dog ellers Manden, der 
i Tilværelsen betyder Reglen, Loven. Kvinden 
det er Kærligheden. Men Kærlighed er aldrig 
regelmæssig, aldrig efter en Snor, end sige pe- 
dantisk. Kærlighed er lunefuld, vilkaarlig, op 
og ned — skal være det. — Frue, dersom De 
vidste ..." 

„Jo Tak, jeg ved det saamænd storartet. 
Men nu maa De tillade mig at tage en Smule 
ordentligt Tøj paa." 

,}Værs*god." 

„Jamen — naa for Resten: har De set det 
ene, kan De jo ligesaa godt se det andet med." 

Hun tog Frisertrøjen af og iførte sig meget 
koldblodigt sit Kjoleliv. 

„Nu kan Truttemand gaa ud i Haven og 
lege," sagde hun. Hun tog Drengen om Livet 
og satte ham udenfor, skønt han brølte i vilden 
Sky af Arrigskab og sprællede i Luften med sine 
korte, tykke Ben. 

Fru Ellis knappede sit Kjoleliv. Derpaa satte 
hun Haaret op i en løs Knude og stænkede sig 
med Parfume. 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 9 
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„Se saa," sagde hun, da hun var færdig, 
„er jeg nu smuk?" 

Hun havde nærmet sit Ansigt tæt ind til 
hans. Og halvt uden at gøre sig Rede derfor 
trykkede han et let Kys paa hendes Kind. 

„Fy, hvor De er uartig," sagde hun og slog 
efter ham. „Hvad tror De, min Birgermand vilde 
sige om det, hvis han havde været hjemme? Jo, 
De er sandelig en net Herre!" 

Flyge sagde intet. Han gentog med kold og 
klar Bevidsthed i sit stille Sind de Ord: „Det 
var dumt, det var dumt!" Og imens dirrede 
hans Nerver som en Fortøjning, naar der 
kastes los. 

Men Fru Ellis gik med smaa vævre Trin 
hen imod Døren. Han fulgte langsomt efter. I 
den snævre Entré stillede hun sig i Vejen for 
ham, saa han maatte smyge sig tæt op ad hende 
for at naa ud i det fri. 

Saa gik de sammen ud paa Molen . . . 

Men næste Dag kom Hr. Birger over til 
Flyge. Hans Ærind var at søge en Vennehaand 
i et pinligt øjeblik. Nogle Penge, som han 
havde gjort aldeles sikker Regning paa, var ved 
et uforklarligt Uheld udeblevne. Og nu stod 
han der og skulde absolut bruge halvhundrede 
Kroner, skulde det for al sin timelige og evige 
Velfærds Skyld. Og da han her ude paa 
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Landet jo ikke kendte Andre end Hr. Flyge, saa 
^maatie han henvende sig til ham trods det, at 
Bekendtskabet kun var saa løst. Pengene skulde 
— her svor han dyre Eder — blive betalt til- 
bage med den mest nøjeregnende Punktlighed. 

Og saa skulde han for Resten hilse fra sin 
Kone . . . 

Han fik Pengene. Om Aftenen fik Flyge at 
vide, at Ægteparret Birger var kørt til Byen i 
lejet Landauer. 

Den næste Formiddag gik han og drev ene 
om nede ved Stranden. 

Birgers var øjensynlig ikke kommen hjem 
endnu. Der var rullet ned hos dem, skønt det 
var højt op ad Formiddagen. Altsaa maatte de 
være blevne i Byen om Natten. 

I Grunden kom det jo ikke ham ved. Men 
det kunde dog have adspredt ham en Smule at 
passiare med Fru Ellis. 

. . . Det var en mild, blaahimlet Sommer- 
dag. Der strøg kun en sagte Luftning let og 
lindt hen over det slumrende, solstænkede Vand. 
Men om Natten havde det regnet. Og den rene, 
friske Luft var krydret af al Aromaen fra Havens 
Blomster og de viftende Træer. 

Flyge følte sig til overs og ene. Han havde 
Ingen at tale med. Thi i den sidste Tid havde 
han kun søgt Annas Selskab et Par Timer om 
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Eftermiddagen. Og saa regelmæssig var denne 
Sædvane bleven ham, at det nu næsten vilde 
være paafaldende, om han gik ind og satte sig 
ved Siden af hende paa Bænken i Lysthuset, 
hvor hun sad og syede. 

Han fandt Sæde paa en landtrukken Baad 
og gav sig til at betragte hende. Over hendes 
Skød laa bredt et skinnende hvidt Stykke Lin- 
ned, og han saa hendes Haand føre Naalen frem 
og tilbage igennem det — frem og tilbage. 

Det var Brudeudstyret, hun syede paa — 
hendes og hans . . . 

Og pludselig blev han greben af en stærk 
Higen imod hende, som hun sad der, halvt 
skjult af dette bølgende hvide Lin, med de blaa, 
alvorlige Øjne sænkede mod Arbejdet. At dvæle 
hos hende vilde være som at sidde ved Bredden af 
en dyb og sivkranset Sø, under hvis spejlblanke 
Overflade rene og læskende Kilder altid for- 
nyede Vandet. 

Og det Hustrunavn, hvormed han en Gang 
skulde kalde hende, brusede frem fra hans Sjæls 
Dyb. Hans Hustru — Kvinden, der skulde føde 
hans Børn — hun, hvis bløde, varsomme Hæn- 
der skulde lægge sig dulmende paa hans Pande^ 
stryge fra den alle stirrende Tvivl, alle flakkende 
Tanker! 

Han gik hen imod hende og bredte Armene 
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ud. Han vilde sidde hos hende — sidde der 
hver Dag — ikke vide af nogen Anden end 
hende, var det end nok saa flygtigt! 

Men da han saa hendes Blik rettet paa sig, 
lod han atter sine Arme synke. Og med en 
ligegyldig Bemærkning gik han ud ad Laagen^ 
ned til Stranden. 

Der blev han ved at gaa frem og tilbage. 
Den Ro, han en Gang havde fundet der nede, 
var vegen fra ham. 



„rru Birger er her for at spørge, om vi 
ikke kunde have Lyst til at se Atletkampen 
imorgen. Hendes Mand har Billetter.** 

Anna havde hentet Flyge ind fra Haven. 
Fru Ellis sad i Sofaen, smilende elskeligt og 
jomfrueligt. 

„Tak — jeg ved ikke — det er elskværdigt 
af Fruen.** Fly ges Tone var koldt høflig. „Hvad 
mener Du, Anna? Har Du Lyst?** 

„Jeg vil, hvis Du vil.** 

„Det vil I naturligvis med Fornøjelse,** sagde 
Fru Herding afgørende. „Det var saa opmærk- 
somt af den lille Frue.** 

Og hun gik hen til Fru Ellis, der slog øj- 
nene ned, kyssede hende paa Panden og 
sagde: 

„Er hun nu ikke kær?** 

■ 

„Gudbevares . . .** Flyge vidste ikke ret, 
hvad han skulde sige. 

„Ja forlovede Herrer kan det nok ikke nytte 
at komme til . . . Min Svigersøn er ogsaa saa 
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forfærdelig optagen af sin Kæreste," henvendte 
hun sig paany til Fru Ellis. 

„Det er Ungdommen, Fru Herding. Vi to 
gamle Koner er nok færdige med at gøre vores 
Lykke. Men det maa vi tilgive ham." 

„Ja, vi maa nok saa. Vi to holder sammen, 
lille Fru Ellis ..." 

Flyge fik pludselig Interesse for noget, han 
havde for ude i Haven. 

Men Indbydelsen var altsaa modtagen. 

— — Udenfor Sportspladsen, hvor Atlet- 
kampen skulde foregaa, var der den næste Dag 
et Mylder af Mennesker. Der kom rullende 
Vogn paa Vogn, prunkende Landauere, slanke 
Sulkyer, tungt raslende Charabancer, Drosker, 
der luntede frem som en jævn Passiar. Tidt 
maatte de holde stille i lange Rækker, og der 
var Folk, som rejste sig op fra Sæderne, ubæn- 
dige af Utaalmodighed, og lod det skylle med 
Anklager mod Kuskene, der indbyrdes skændtes 
og som lod Piskene smælde over Hovederne paa 
de snøftende og stampende Heste. Ind imellem 
Vognede snoede sig Cyklister som Aal mellem 
Sildestimer, klemtende, spejdende med vagt- 
somme øjne, snart hastende frem foran et skum- 
mende Hestepar, snart holdende sig varsomt 
tilbage. 

Med korte Mellemrum kom der nede fra 
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Jernbanestationen en hel Karavane af Mennesker. 
Undertiden satte de i Løb for at komme ind og 
erobre sig de bedste Pladser — uordnet, væl- 
tende sig frem som skræmte Faar. Og Træerne 
udenfor Indhegningen var tæt behængte med 
Drenge, der var klatrede op for fra dette høje 
Stade at kunne se over Plankeværket ind paa 
Sportspladsen. 

Herinde saa det endnu mere broget ud. Det 
Skvulpede med Mennesker i Tusindvis, der snart 
trængtes frem og tilbage og snart blev klemt 
fast i en tæt Masse af andre Mennesker, saa 
man knap kunde røre sig. Men over alt dette 
mørke skinnede de lyse Sommerhatte og Damer- 
nes Parasoller som brogede Blomster i alle Far- 
ver, og under dem tonede atter Menneskeansigter 
frem, harmfulde, sløve, taalmodig ligeglade eller 
begejstrede — et Liv af Ansigter, der spillede i 
Tusinder af Afskygninger. Uafbrudt summede 
og surrede Latter og Tale, stemmede sig op til 
en brusende Larm, brast og begyndte igen som 
en uhyre, mangestemmet Hvisken, der steg og 
sank. Undertiden blev der næsten helt stille: 
nede ved Indgangen arbejdede nogle Efternølere 
sig igennem Mængden. Man troede, det var 
Atleterne, som skulde optræde, trængte sig frem 
for bedre at kunne se og tav af Forventning. 
Naar man saa opdagede, at man havde taget fejl, 
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tog Larmen af Stemmerne fat med fornyet 
Styrke. 

Fru Ellis kedede sig. 

„Her er virkelig ikke rart," sagde hun. „Skal 
vi ikke hellere gaa hen og faa os noget 01?" 

„Saa faar vi ikke noget at se," sagde hen- 
des Mand. „Du er ogsaa saa Satans liden- 
skabelig. Du skal altid ha'e noget, enten af den 
ene eller af den anden Slags." 

„Der er jo Ingen, der beder Dig om at gaa 
med. Har Du Lyst til at blive her og om- 
komme af Tørst og Varme, saa værs*god. Det 
er mig saa raslende ligegyldigt." 

Flyge sagde intet, skønt hun øjensynligt ven- 
tede, at han skulde tilbyde hende Ledsagelse. 
Han havde taget Anna under Armen. Og skønt 
det voldte dem Besvær at komme frem i Mæng- 
den saaledes, blev han ved at holde hende fast. 
Han havde paa en Gang faaet en underlig Angst 
for at slippe hende. 

„Gud, hvor De er skrupforlovet," sagde Fru 
Ellis spydigt og med en noget tvungen Latter. 
„Det er ordentlig rørende — man skulde tro. 
Kærligheden var frisk fra Fad . . . Johan, skal 
vi to ikke ogsaa give de Elskende med Hank?" 

„Smaa Piger maa være artige, naar de er 
ude at spasere med fremmede Folk," sagde 
Birger tørt. 
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Anna havde intet hørt af, hvad der blev 
sagt. Thi paa en Gang var hendes Opmærk- 
somhed bleven optagen af et Punkt midt i 
Mylderet. 

„Se," brød hun ud og rykkede Flyge i Ar- 
men, „er det ikke — jo — er det ikke Bøg?" 

„Hvor?" Flyges Stemme lød uvillig. „Nej, 
det tror jeg ikke." 

„Jo — jo vist er det saa — kan Du da ikke 
se ham? . . . Lad os vifte til ham — saa maaske 
han faar Øje paa os." 

Og hun gav sig til at vifte. Først med 
Parasollen, saa, da det ikke hjalp, med Lomme- 
tørklædet. 

„Jo — nu har han faaet Øje paa os — nu 
vifter han igen ... Nu kommer han hen til os 
— bare han dog kan komme frem . . . Nej 
hvad er det? Det var da morsomt: Hansen- 
Maagerup er med — kan Du se — Hansen- 
Maagerup ..." 

Virkelig banede i dette øjeblik Viggo Bøg 
sig Vej i Stimmelen — med Hansen-Maagerup 
i sit Kølvand. Han brød hensynsløst paa, skød 
til Side, vilde bare frem. Hans graa Sommer- 
dragt ætsede sig gennem Menneskemassen. Og 
i det tomme Rum, der dannedes bag ham, gled 
Hansen-Maagerup efter, blank af Sved, sortklædt, 
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med en skyggestærk Straahat skærmende over 
sig som et mægtigt Tag. 

„Frøken Herding!** sagde Bøg, da han var 
naaet helt hen til hende, „Frøken Herding! Nej, 
at jeg virkelig skulde træffe Dem her!" 

Han greb hendes Haand og trykkede den. 
Først saa besindede han sig paa, at der var 
Andre til Stede, og hilste paa Flyge. Hansen- 
Maagerup gav dem Haanden, tavst, med bøjet 
Hoved, som vilde han bevidne dem sin Del- 
tagelse i en eller anden sørgelig Anledning. 

Flyge forestillede de to Nyankomne for Bir- 
gers. Fru Ellis smilede, da Bøg trykkede hen- 
des Haand. 

„Det kan man da kalde et Haandtryk," 
sagde hun. 

„Om Forladelse, Frue. Jeg tog maaske for 
haardt?" 

„Nej tværtimod. Jeg kan netop ikke lide at 
faa fat i en sjasket Pote. Det er ligesom man 
fik en Klump Fars i Haanden." 

„Den Herre er maaske selv Atlet?" sagde 
Birger. 

„Det just ikke. Men Idrætsmand er jeg 
rigtignok." 

„Ja, det kan man jo næsten se paa Dem," 
sagde Fru Ellis. „De holder af Muskler." 

„Nej, det var da en forfærdelig Opfattelse af 
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Idræt, Frue. Ja undskyld, men Idræt er jo slet 
ikke Muskler. EJet er bare Villie. Det kan ikke 
nytte, at man har aldrig saa mange Kræfter, 
naar man ikke er fuldkommen Herre over dem.** 

„Om Forladelse, Hr. Idrætsmand.** Fru Ellis 
gjorde et lille Kniks. „Om Forladelse.** 

Oppe paa Tilskuertribunen begyndte man at 
trampe i Gulvet. Man raabte højt Atleternes 
Navne. Det var trukket ud over den Tid, da 
Forestillingen skulde begynde. Og man krævede, 
at de skulde møde frem. 

Der var de — man bøjede sig frem over 
hverandres Skuldre for bedre at. se — der — 
der — nej, det var alligevel ikke dem — jo der 
— der . . . 

Nu kom de. Der blev en smal Rende i 
Menneskemængden. Et Par ubedækkede Hove- 
der bevægede sig frem gennem Stimmelen. De 
svømmede som Korkpropper paa Vandene. Og 
nu gik der to Mænd op ad Trappen til Forhøj- 
ningen, hvor de skulde optræde. 

Der stod de i deres lyse, forskelligt farvede 
Trikot med nøgne, senesvulmende Arme og 
kraftige, solbrændte Nakker. Jubelen fra Publi- 
kum bruste op imod dem. 

„Det er sgu Mørbrad,** sagde Birger. 

Bryderne gav hinanden Haanden. Saa stillede 
de sig Ansigt til Ansigt som to Tyre, der fælder 
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Hornene til Angreb. Deres Blik borede sig i 
hinanden. Og mens de snart vigende snart 
gaaende rundt om hinanden hver især vogtede 
paa den mindste Blottelse fra Modpartens Side, 
søgte de af og til at faa fat paa hinanden. 

Undertiden krummede de sig sammen, syn- 
tes at samle al deres Styrke til et Angreb. Men 
atter gled de til Side, og Lemmerne slappedes, 
mens Øjnene beholdt deres spejdende, gennem- 
trængende Udtryk. 

Paa en Gang tørnede de to store Legemer 
sammen. Den ene af Bryderne slyngede sine 
Arme om Modpartens Liv. Han søgte at løfte 
ham op fra Jorden og saaledes kaste ham om- 
kuld. Benene strammedes og spændtes, som 
skulde de stemme imod en uhyre Vægt, og to 
slore Hænder greb krampagtigt i Modstanderens 
Kød som to Rovdyr, der bed sig fast. Og 
pludselig vaklede begge de to overstærke Mænd. 
De svajede et øjeblik frem og tilbage — saa 
laa de paa Jorden, rullende deres Kødmasser 
sammen til et eneste Bundt af svulmende Lem- 
mer, af Tyrenakker og sitrende Muskler og 
strittende Ben . . . 

Fru Ellis tindrede af Optagethed. Hun klap- 
pede og raabte. 

„Nej se dog, se dog! Bravo, Bravo — nu 
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falder han — han er underst — han er underst 
— nej . . ." 

Kæmperne var igen komne paa Benene og 
trak i en sekundlang Pavse Vejret, mens øj- 
nene stirrede fjendsk ud af de røde, svedglin- 
sende Ansigter. 

„Synes De om det. Frøken Anna?" sagde 
Bøg. 

„Nej — jeg synes, de ser saa onde ud." 

„Det gør de ogsaa. Det er fordi der er 
Penge under det. Penge gør altid Folk onde 
og smaa. De skulde blot have set, om der ikke 
var noget af den Slags. Saa vilde de have haft 
et ganske andet Udtryk." 

„Hvor kan De nu sige det?" Fru Ellis 
vendte sig om mod ham. „Penge — det er jo 
netop storartet. Alt det andet er bare dumt. 
De kan maaske lide Gymnastik og den Slags — 
hvor man ser nogle fjottede Fyre springe om i 
Jerseyliv og Underpermissioner — hva'?" 

„Ja, det kan jeg netop." 

„Det er sgu ogsaa morsomt! Anstrenge sig 
uden at faa noget for det — det vil jeg nok 
sige! Nej dette her — det er noget. De ser 
saa yndig ædende, gloende gale ud — og sikke 
nogle Muskler, sikke nogle Mandfolk!" 

„Ja det er jo noget for — for dem, der ikke 
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forstaar sig paa Idræt," sagde Bøg. „Men det 
er nu alligevel at tage Sporten forfængelig." 
Fru Ellis lo. 

„Man skulde tro, De var Præst." 
„Det vilde jeg ogsaa ønske, jeg var, selv om 
jeg ikke vilde være af dem med Pibekrave. Men 
man kan jo præke paa mange forskellige Maa- 
der. Jeg vilde nu bare præke om, at man skal 
ville noget. Og det skal ikke bare være saadan 
noget som at tjene Penge eller blive berømt 
eller at faa den, man holder af. Det skal ligge 
helt udenfor alt det. Det er derfor, jeg holder 
af Idræt, for den vænner Folk til at ville. Jeg 
har selv træneret til Kaproning — jeg kan for- 
sikre Dem for, jeg tænkte ikke paa Præmierne 

— og J6g fik for Resten heller ingen — jeg 
tænkte bare paa at ville, ville ... Og saa føle, 
at alt det, som stritter imod indeni En, det maa 
give sig. Det slappes og kryber sammen — til 
man tilsidst er helt Herre over det . . . Hvor- 
dan er det — De er jo ved Teatret, Frue — 
er De ikke?" 

„Haha — nej han er sød — han spørger, 
om Ellis Birger er ved Teatret — det skulde De 
ha'e et Kys for . . . Ja gu' er Ellis Birger ved 
Teatret — og det er godt for Teatret, det samme 

— i disse sløje Tider ..." 

„Naa ja — saa maa De vel have følt det 
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samme — paa en anden Maade. For Kunst 
forlanger jo ogsaa, at man vil — uden at man 
tænker paa noget andet — paa Pengene eller 
Æren — naar det da er god Kunst ..." 

„Ja, De er fremdeles sød ... De burde ud- 
stilles. — Burde han ikke, Flyge?" 

Flyge havde ladet, som om han ikke hørte 
Samtalen. Men i Smug havde han set, hvordan 
Anna var helt optagen af Bøgs Ord. Hun lyt- 
tede til hvad han sagde, som om det var hen- 
des Sag, han forsvarede. Og nu, da man 
appellerede direkte til hendes Forlovede, rettede 
hun sit Blik fuldt af Forventning mod ham. 

Han vilde have svaret undvigende. Men det 
opirrede ham, at Anna næsten bydende syntes 
at ville lægge Beslag paa hans Mening. Og der- 
for slog han sig paa Fru Ellis' Parti. 

„Ja," sagde han, „Hr. Bøg er jo unægtelig 
lidt for god til denne Verden. Hvis der over- 
hovedet er Tale om at ville nogetsomhelst, saa 
har Villien i al Fald ingen Værdi i sig selv. 
Det eneste, det kommer an paa, er hvad man 
vil. Jeg gad vide, hvordan det skulde være 
anderledes. For ellers vil man jo ikke andet 
end at ville. Og naar man i Forvejen vil, be- 
høver man ikke at ville ville, for saa kan man 
det. Saa i Grunden er det en Selvmodsigelse 
at ville styrke sin Villie. Man kunde snarere 
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sætte sit Maal i at se at blive af med den. Jo 
mindre Villie man har, des færre Fornødenheder 
har man ogsaa." 

. . . Mens han talte, saa han Skuffelsen som 
en Maske glide ned for Annas Ansigt og gøre 
det fremmed. Han havde en ubehagelig For- 
nemmelse af, at hun ligesom stivnede imod ham. 
Men det var ham ikke muligt at modstaa Fri- 
stelsen til at forfølge sin Tankegang. 

Og han blev ved at udvikle sit Evangelium 
om Villiens Svækkelse som det højeste Gode. 
Blot se at tæmme dette rebelske Dyr, der arbej- 
dede indeni En og som ikke gjorde anden Nytte 
end at sætte Menneskenes Tilfredshed med Livet 
paa Spil. 

Viggo Bøg vilde svare. Men i det samme 
rejste der sig i Mængden en uhyre Larm. Fra 
alle Kanter slyngedes der høje Raab mod Bryder- 
tribunen. Tusinder af glødende, ophidsede An- 
sigter var vendt mod de to Mænd deroppe. Og 
rundt omkring Forhøjningen opstod der en stærk 
Bølgegang. Man trængtes, man skubbedes — 
Kvinder skreg og Mænd bandede og skældte — 
det saa ud, som vilde man løbe Storm. Og et 
Par guldtressede Kasketter viste sig oppe mellem 
Bryderne. 

»Fy! fy!" raabte en tyk Mand, der stod lige 
ved Siden af Hansen-Maagerup. „Føj for Satan! 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 10 
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sikken en Sjover! Sikken en Løjser! Han kvær- 
ker ham — kan De se, min Herre" — han greb 
ildfuldt Hansen-Maagerup i Armen — „han 
kværker ham, den nederdrægtige Møghund ! Føj 
da, føj da, føj da for Satan!" 

Og han raabte af al sin Evne op mod 
Bryderne: 

„Slip ham, slip ham, Din Bandittermikkel! 
Slip ham for Sat'n i hede Helvede! . . . Raav 
med, min Herre, vi maa raave allesammel — 
ellers sla'r han ham gustraffeme' ihjel!" 

Hansen-Maagerup søgte lempelig at gøre sig 
fri. Men da det ikke lykkedes, raabte ogsaa 
han et spagfærdigt „Fy, fy!" 

Oppe paa Tribunen havde den ene af Bry- 
derne lagt sig fladt paa Maven med Lemmerne 
strakt fra sig som en død Tudse. Den, der var 
øverst, havde plantet sin flade Næve over hans 
Næse og Mund og søgte paa samme Tid at 
bryde Modstanden i hans Nakke. Dens Sener 
svulmede, saa de traadte frem som spændte 
Tove. Mandens Ansigt var blevet blaarødt, og 
øjnene syntes at skulle træde ud af deres Huler. 

Fru Ellis klappede. 

„Kvæl ham bare! kvæl ham bare!" raabte 
hun. „Hvor det er dejligt at se paal Se, hvor 
han gi'er sig — klem til, klem til!" 

Men nu skred Kampdommeren og de Guld- 
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tressede oppe paa Tribunen ind. Og begge Bry- 
derne rejste sig. 

„Jeg vil sige den lille Dame," sagde den 
tykke Mand og vendte sig til Fru Ellis, „at den 
Slags Ting skulde den Dame ikke sige. Det 
kunde være, at Vorherre han tog den Dame paa 
Ordet og gjorde hende selv ulykkelig for det en 
Gang i Tiden." 

Mandens Stemme bævede, og han aandede 
dybt af Ophidselse. Fru Ellis lo. Men hun veg 
alligevel nogle Skridt tilbage. 

Lidt efter var Brydekampen forbi. Den ene 
af Kæmperne havde trykket sin Modstanders 
Skuldre ned mod Madrassen, og nu rejste de 
sig begge og gav hinanden Haanden. Saa 
traadte Sejrherren frem for at modtage sin Hyl- 
dest. Den skyllede op imod ham i et Brøl af 
Stemmer, et rasende Skrig af Begejstring, af 
udløst Spænding, af brutal Glæde over Styrken. 
Og Lommetørklæder og Hatte svingedes, mens 
Manden deroppe, forpustet og udmattet, blev ved 
at smile og bukke . . . 

Saa strømmede Alle mod Udgangen. Fod 
for Fod naaede man frem under Puf og bidske 
Ord. 

Da man langt om længe var naaet ud i 
Skoven, vilde Bøg og Hansen-Maagerup straks 

10* 
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tage Afsked. Men Anna søgte at holde dem 
tilbage. 

„Gaar De ikke med os hjem?" sagde hun. 
„Mo'er vilde blive saa glad ved at se Dem." 

„Jeg vil helst være fri, Frøken," sagde Bøg 
ligefremt. „Men jeg tænker, vi mødes en anden 
Gang. Det gør vi ogsaa, det kan slet ikke være 
anderledes.* , 

Hansen-Maagerup sagde ingenting. Han stod 
bare med dirrende Mundvige og fugtige Øjne og 
saa paa Anna. 

Ved den nærmeste Omdrejning af Skovvejen 
vendte Bøg sig om og svingede med Hatten. 
Anna stod og saa efter dem, til Træerne havde 
skjult dem for hende. 

Saa gik hun langsomt efter de Andre. 

„Sikke to sære Fyre," sagde Fru Ellis til 
Flyge. „Den ene var nok Præst og den anden 
Degn." 

Og Flyge istemmede hendes Latter. 



Æ/gteparret Birger havde pludselig en Dag 
forladt Fiskerlejet. En Morgen var Huset, de 
havde lejet, tomt. Og næsten alle de stedlige 
Handlende sad tilbage i Vaande: overalt havde 
Birgers faaet Kredit. Der var endogsaa Tale 
om, at man vilde sammenkalde et Møde for at 
forhandle om en mulig fælles Optræden mod de 
Bortdragne. 

Fru Herding gik hver Dag ud for at spørge 
nyt i denne ophidsende Sag. Hun struttede nu 
af løftet Harme mod „det Fruentimmer", som 
hun saa godtroende havde budt velkommen 
hos sig. 

Men Flyge gik om i en Kedsomhedens Døs. 
Han savnede oprigtigt Fru Ellis. Hendes sorg- 
løse Kynisme havde nu i et Par Maaneder 
strøget blødt hen over hans Væsen. Nu hun var 
borte, syntes han pludselig, at en Mængde Ind- 
tryk, som han hidtil havde holdt borte, trængte 
sig ind paa ham med en fordringsfuld og bru- 
tal Virkelighed. Aldrig havde han som nu haft 
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Øje for, hvor ensformigt her var med denne 
flade Strand, denne evige Tanglugt, disse tvære 
Fiskere, der drev om med Hænderne i Lom- 
merne og saa uvilligt til Landliggerne — aldrig 
havde Stuerne forekommet ham saa trange og 
saa hyggeløse. Haven saa ynkelig og forpjusket 
... Og inde i Nabohaven sad Drengen med 
Mundharmonikaen, hvis Toner lød som Graad 
af smaa Børn, og spillede, spillede — spillede 
hans Nerver sønder . . . 

Desuden faldt det endnu i Juli Maaned ind 
med Regn. Om Morgenen var det Opholdsvejr, 
men op ad Formiddagen trak Skyerne sammen, 
og Regnen begyndte at drysse, fin og tæt som 
et ensformigt, graat Slør. Naar han om Efter- 
middagen kom fra Byen, var han halvvaad. Og 
hele Resten af Dagen maatte han saa sidde med 
de to Damer i den trange og lavloftede Stue — 
sidde og spejde ud i det trøstesløse graa — 
efter en Lysning af Sol, som aldrig viste sig 
. . . Mange Ord skiftede de ikke, og mest var 
det om Vejret. 

Og efterhaanden som Sommeren led, viste 
det sig, at Anna mod Forventning ikke havde 
godt af Landluften. Hun blev atter tavs, som 
hun havde været det før sin Forlovelse, og som 
oftest saa hun ud, som om hun frøs. Hendes 
Øjne blev paany forskræmte og forknytte. Og 
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det lod til, at hendes Iver for at sy paa Udstyr 
havde tabt sig. 

Fru Herding var utrættelig i at forsikre 
Flyge, at alt, hvad der fejlede hende, var en 
Smule Blegsot. 

„Hun er jo i saadan en vr i ppe- værkelig 
Alder," sagde hun. „Det er Blodet, det er galt 
med — hun skyder for stærkt i Vejret, saa vil 
det ikke rigtig. Man skal bare ikke tage sig 
noget af det." 

Men da man var naaet ind i August uden 
at Forholdene forandrede sig, foreslog Flyge sin 
Svigermoder og Kæreste, at de skulde opgive 
deres Sommerlejlighed og flytte ind til Byen. 
Damerne gik med Glæde ind derpaa. Og faa 
Dage efter var Beslutningen sat i Værk. 

Sjældnere end før kom Flyge efter den Tid 
i sin Svigermoders Hjem. Han genoptog det 
Kaféliv, han tidligere havde dyrket. Mest holdt 
han af at komme paa Kaféen hen imod Aften, 
naar der var færrest Folk i Lokalet. Saa fik 
han hele Bunken af Aviser lagt foran sig og 
læste dem alle. Han gennemgik dem med stor 
Omhu, men det var uden Lidenskab, at han lod 
deres Meddelelser og Betragtninger togte gennem 
sine Tanker. 

En Dag, da han som saa ofte sad hen 
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uden at kunne overvinde sig til at rejse sig og 
gaa, kom der en ung Mand hen til ham. 

Flyge kendte ham : han var Medarbejder ved 
et udbredt folkeligt Blad. Hans journalistiske 
Særomraade var Beundring. Han hyldede store 
Mænd og opdagede unge, frembrydende Talen- 
ter. Af og til udgød han ogsaa selv en lille 
fugtig Digtsamling, som hans Blad priste i 
svømmende Henrykkelse. Han havde vandblaa 
Øjne og Lokkehaar og gik om i en stadig for- 
bavset Løftelse. 

„Undskyld,* sagde han, „er det ikke Hr. 
cand. mag. Flyge?" 

„Jo." Flyge saa træt paa ham. 

„Ja undskyld, Hr. Flyge," sagde han, „det 
er en Sag af nogen Vigtighed, jeg vilde tale 
med Dem om. Det er en ung Videnskabsmand, 
Hr. Bøg — Viggo Bøg — jeg saa Dem sammen 
med ham for nogen Tid siden ved en Bryde- 
kamp ..." 

„Ja, jeg kender ham kun meget lidt." 

„Det gør heller ikke noget — vi vilde gerne 
have saa upartiske Oplysninger om ham som 
muligt ... De ved maaske, han har gjort en 
Opfindelse?'' 

„Nej. Som sagt: jeg kender ham kun meget 
lidt." 

„Jo" — Journalisten tog Plads ved Fly ges 
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Bord — ,,det skal oven i Købet være en meget 
opsigtsvækkende Opfindelse. Den gaar ud paa 
at fremstille Brød af Straa — eller Græs . . . 
men De maa endelig ikke tale om det, før vi 
har haft det i Bladet." 

„Jeg skal holde tæt." 

„Ja for De forstaar, hvor mægtigt det er — 
man kan knap fatte det, synes jeg." 

„Det er jo heller ikke saa lidt." 

„Nej, det er det sandelig ikke ... Og nu 
var det, jeg vilde bede Dem, Hr. Flyge: vil De 
give mig lidt om den unge Opfinder — lidt 
Biografi, nogle Træk af hans Liv? Vi skulde jo 
ogsaa have hans Portræt ..." 

Flyge begyndte at more sig over hans Iver. 

„Ja, hvis jeg kan saa . . . Men oprigtig talt: 
han er et ganske almindeligt ungt Menneske. 
Han gør nærmest et lidt ubetydeligt Indtryk." 

„Det gør aldeles ingenting — jeg havde 
netop tænkt mig ham saadan . . . Han er ikke 
nogen lærd Mand — vel?" 

„Nej jeg tror ikke Lærdommen trykker ham. 
Han har vist knap nok taget sin Eksamen." 

„Det er udmærket — jeg kan næsten sige, 
jeg havde ønsket mig ham saadan. Havde han 
levet sit Liv i Laboratorier mellem Retorter og 
Digler — saa vilde det blive noget helt andet: 
et Sprængstof — eller et nyt Belysningsmiddel 
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. . . Den. der giver Brød, han maa have gjort 
sin Opfindelse ude under aaben Himmel — paa 
en Solskinsdag, tænker jeg mig. Der er han 
gaaet, og han har følt sig saadan til Mode, at 
han kunde omfavne alle dem, han mødte. Men 
allevegne, hvor han er kommet frem, har det 
skreget imod ham, at der var Mennesker, som 
var ulykkelige og som sultede. Og paa en Gang 
er det slaaet ned i ham, at ude paa Markerne 
der var der Guld — ja mere end Guld : der var 
det Brød, de skreg imod. Og nu vil han tage 
deraf og give til dem, der sulter ..." 

„Det er smukt.** 

Journalistens øjne lyste: 

„Ja er det ikke? Jeg gaar altid og siger til 
dem, jeg træffer, og jeg kan ikke lade være at 
sige det til Dem: jeg er saa stolt af at leve 
netop nu, netop nu i vor Tid. Jeg kan ikke 
forstaa, at der er Folk, som har saa mange 
politiske Bekymringer -- Herregud, Frisindet 
maa da sejre en Gang, og saa synes jeg ikke, 
det er saa magtpaaliggende, om det sker nu 
eller vi skal vente nogle Aar. Men se, det at 
Mennesket nu endelig er bleven Herre over Jor- 
den, bliver det i højere Grad for hver Dag, der 
gaar — det er det store. At leve nu — det 
er jo som at være med ji en Hær, der rykker 
frem ustandseligt, ubetvingeligt, og erobrer den 
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ene Stilling efter den anden. Og De kan tro, 
Hr. Flyge, endnu inden vi dør, vil vi se en 
lykkelig Slægt vokse op om os. Det ene af 
Fortidens Spøgelser efter det andet forsvinder 
jo — de, der er døde, de døde Profeter og døde 
Idealer — dem frygter vi allerede ikke mere. 
Men nu kommer Turen ogsaa til de levende 
Spøgelser: de store sociale Onder: Prostitutionen, 
Drikfældigheden, Fattigdommen ..." 

„Og det skal Hr. Bøg bidrage til?" 

„Ja — De tror det kanske ikke, og det lyder 
jo ogsaa sælsomt, sælsomt. Men De skal se 
alligevel — min Kilde er tilsyneladende ganske 
paalidelig . . . Sig mig nu bare: hvordan er 
han? Kender De hans Forhold?" 

Flyge begyndte at fortælle, hvad han vidste 
om Bøg, hans Familieforhold, hans Alder og 
Fødested, hans Ydre og Sædvaner. Journalisten 
noterede. Men pludselig afbrød han ham: 

„Jamen hans Anskuelser, hans Anskuelser, 
Hr. Flyge? Forstaar De: det er saa nødvendigt 
for mig at lære den Sjæl at kende, som hans 
store Opfindelse er groet frem af. Hv^ordan 
tror De, han selv maa se paa den — i Sam- 
menhæng med hele Udviklingen, med Religionen, 
det sociale Spørgsmaal, den politiske Situation? 
Hvis Talen var om en Sportsmand, saa vilde 
Folk have at vide, hvordan hans Legeme var 
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beskaffent. Nu er han Videnskabsmand — saa 
er det Sjælen, de ønsker at se." 

Flyge lo: 

„Hans Sjæl — jeg har paa Ære ikke noget 
nærmere Bekendtskab til den. Jeg skal ikke en 
Gang kunne sige, om han overhovedet har 
nogen." 

„Hvordan mener De? Om han har nogen.? 
Det er da indlysende!" 

„Han skjuler den i hvert Fald for det meste. 
Han er overhovedet ikke en Mand af mange Ord." 

„Det stille Vand! Det stille Vand!" Journa- 
listen virrede begejstret med Hovedet. „Har De 
ikke lagt Mærke til, at Flertallet af dansk Ung- 
dom nu om Stunder er et stille Vand? Men De 
kan tro, den ejer Kræfter. Det vil vise sig en 
skønne Dag. Der kan endnu i vor Levetid ske 
Omvæltninger, som Verden aldrig har set Mage 
til. Da skal De se det stille Vand røre sig. 
Jeg spørger Dem: hvor tror De da, man vil 
finde Viggo Bøg? Mellem de Unge naturligvis 

— mellem dem, der stormer frem! Ikke sandt 

— det tror De da?" 

„Jo, det tror jeg temmelig sikkert. Bestandig 
mellem de ubeskrevne Blade!" 

„Ja ikke sandt — det maa jeg have Lov 
til at skrive. Jeg er selv — jeg kan godt sige 
revolutionær — ja paa ingen Maade intolerant 
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— jeg har Agtelse for enhver Overbevisning — 
selvfølgelig . . . Men han maa være med i Frem- 
skridtet — ikke sandt — det er han ... De 
har maaske endogsaa hørt ham udtale det?" 

„I hvert Fald har han Anskuelser, som han 
er temmelig ene om." 

„Virkelig? Det er meget interessant. Saa har 
jeg ham — fuldstændig. Jeg har netop i Sinde 
at skrive en Serie Artikler med Fællestitlen „Det 
stille Vand". Det skal være om alt det, som 
gror op fra neden, fra de Unge — i disse Aar, 
da det kunde se ud, som om der var saa stille 
her hjemme. Det skal være om Arbejde først 
og fremmest ■— og om Tanker — om en ny- 
Sædelighed og et nyt Samfund — forstaar De: 
i dette stille Vand skal Fremtiden spejle sig som 
en ny By — et nyt Jerusalem kan man kalde 
det — med Taarn og Tind. Nu har De givet 
mig Stof, for Viggo Bøg skal naturligvis være 
den første, der omtales deri, fordi Brødet er det 
første af al Ting . . . Bare jeg nu kan faa Lov 
at skrive meget, rigtig meget — to Spalter, det 
er det mindste . . . Maa jeg takke Dem for Deres 
værdifulde Oplysninger og for den store Elsk- 
værdighed, hvormed De har givet mig dem ..." 

„Aa, jeg be'er ..." 

Journalisten rejste sig. Men da han var ved 
at gaa, sagde Flyge: 
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„Sig mig nu: hvorfor er De ikke gaaet til 
Hr. Bøg selv om disse Oplysninger?'' 

„Jeg har været der. Men han vilde ingen- . 

ting sige. Han vilde gøre det hele til slet ingen- | 

ting. Det er hans uhyre Beskedenhed. 

Men saadan maatte han jo være.. Ellers 
vilde han ikke være det stille Vand." 

Han var ude af Døren. Paa Bordet foran 
Flyge laa hans Optegnelser, som han havde 
glemt. 
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X^ra den Dag, da Anna Herdings Forlovelse 
med Flyge var bleven bekendt, havde Viggo 
Bøg og Hansen-Maagerup sluttet sig stedse nær- 
mere sammen. 

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var 
gaaet til, men de havde stadig truffet sammen, 
paa Gaden og i offentlige Lokaler. Og ganske 
umærkeligt havde de fattet Venskab for hinanden. 
Fra vidt forskellige Udgangspunkter var de naaet 
frem til megen Samstemthed. Hansen-Maage- 
rups blide Enfold gled svalende og beroligende 
hen over Bøgs varme Ungdommelighed, og selv 
syntes han, at Tilværelsen ligesom blev en 
Smule rigere og lysere, naar han lyttede til sin 
Vens iltre Ord. 

Oppe paa Bøgs Værelse kunde de da sidde 
sammen i Timevis, samtalende og rygende. 

Hansen-Maagerup skænkede Bøg hele sin 
Fortrolighed. Han forklarede ham, hvordan han 
var kørt fast i sit Studium, saa han ikke mere 
øjnede nogen Udvej. Kanske var det en For- 
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mastelse af ham, at han nogensinde havde tænkt 
paa at blive Præst, for han vidste saa inderlig 
godt, at hans Gaver kun var ringe, og det var 
sagtens ogsaa derfor, at Vorherre ikke mente 
at have nogen Brug for ham. Men lige fra han 
var lille havde den Gerning staaet for ham som 
den eneste, der nogensinde vilde kunne mætte 
hans Sjæls Behov. Og hjemme i Landsbyen 
havde han fra sin tidligste Barndom hørt, at 
han da nok en Gang blev Præst, saa meget 
som han hang over Bøgerne . . . 

Han huskede saa tydelig den første Gang, 
han hørte en Forelæsning i det teologiske Fa- 
kultet. Det havde sunget i hans Sjæl, og i et 
øjebliks Svimmelhed havde det grebet ham, at 
han var kaldet til at være En af Ordets store 
Forkyndere, En af dem, der skulde være med 
at bygge Kirken op paany i en vantro Slægt. 
Men skaanselløst havde Livet plukket Bladene 
et for et af hans Forhaabningers grønne Træ, 
til der nu næsten ikke var flere tilbage. Nu — 
ak nu vilde det mindste og mest ubemærkede 
Hedekald synes ham en overvældende Lykke . . . 

Bøg havde søgt at genrejse hans Selvtillid. 
Den maatte jo dog være til at tage, denne Eks- 
amen. Der var saa Mange, der kom igennem 
den, og sandelig langtfra altid af de mest 
Evnerige. Saa blot han tog det hele ganske 
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roligt og skødesløst og var lige glad, om ogsaa 
et eller andet Fag gik i Skuddermudder, saa 
vilde og maatte det gaa . . . 

Han fik da ogsaa Hansen-Maagerup saa vidt, 
at han indmeldte sig og gik op til den skrift- 
lige Prøve. Men straks under det første Fag 
flygtede han — ligefrem reddede sig bort fra 
Valpladsen over Hals og Hoved. Der var kom- 
met en uimodstaaelig Rædsel over ham, mens 
han sad og stirrede sig ør paa Opgaven. Og 
pludselig havde han rejst sig — og var undveget 
som en Forbryder . . . 

Saa indsaa Bøg, at ethvert yderligere For- 
søg paa at spore ham gennem Eksamens-Ilden 
vilde være ørkesløst. Men fra nu af blev han 
ikke træt af at indskærpe ham, at han maatte 
kaste sit Studium helt over Bord. Saa længe 
han blev ved at holde fast paa det, var der 
intet Haab for ham. Teologien vilde stadig 
ligge som en overmægtig Byrde over ham — 
han maatte en Gang se den Sandhed lige i Øj- 
nene. Men Livet maatte da ogsaa sagtens have 
en anden Plads til overs for ham. Endnu var 
han ung, og der var nok at tage fat paa. Blot 
maatte han handle, ikke grave sig ned i Selv- 
opgivelse og umandig Forsagthed. 

Og Hansen-Maagerup havde tilsidst med blø- 
dende Hjerte givet efter for hans Grunde. I et 

Gnudlzmann: Det stille Vand. 11 
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Hjørne af sit Værelse havde han en stor Kuffert. 
I den havde Bøg gemt hans teologiske Bøger 
og taget Nøglen til 3ig. Og højtidelig lovede 
han, at han ikke vilde udlevere den igen, før 
Vennen en Gang var falden til Ro i en praktisk 
Livsstilling. 

Langt om længe var en saadan ogsaa bleven 
funden. Hansen-Maagerup var bleven Lærer ved 
en Skole for forsømte Børn. Her krævedes ikke 
store Kundskaber, kun en høj Grad af Taal- 
modighed. Netop en saadan besad han. Han 
anvendte kun nødig Straf, og da pinte det ham 
altid saadan, at han i flere Dage derefter kunde 
være greben af den dybeste Modløshed. Der- 
imod kunde han blive ved atter og atter at ind- 
skærpe de samme Grundsætninger, at paavise 
Velsignelsen ved at gøre det gode og Betyd- 
ningen af, at man tilegnede sig Kundskaber. 

Han følte sig i denne Stilling fuldkommen 
lykkelig. Hvad gjorde det, at Lønnen kun var 
liden? De Tilskud, han fik fra Hjemmet, satte 
ham jo fuldtud i Stand til at tilfredsstille de 
beskedne Fordringer, han stillede til Livet. 

En ny Lykke var det for ham, da han gen- 
nem det godgørende Selskab, som havde op- 
rettet Skolen, kom ind i det københavnske Vel- 
gørenhedsarbejde. Dag for Dag gik han rundt 
i Fattiggader og op ad Bagtrapper. Han lempede 
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sig ind i de Fattiges Fortrolighed, hørte med 
ubrydeligt Taalmod paa deres Klager, deres sørg- 
modige eller indsmigrende, bitre eller sleske Ord. 
Kunde han saa give en Familie Udsigt til Hjælp, 
saa stormede han glad som et Barn op paa 
Kontoret. 

Men det hændte jo ogsaa, at det ikke var 
muligt at faa Familiens Forhold til at stemme 
med, hvad Selskabet satte som Betingelse for 
Hjælpen. I saadanne Tilfælde følte han en dyb 
personlig Skuffelse. Han kunde sidde i Timevis 
og forklare den uheldige Ansøger, hvorfor Sel- 
skabet umuligt kunde imødekomme ham. Han 
udviklede omhyggeligt alle Synspunkter, baade 
de moralske og de sociale — han vilde saa 
inderlig gerne, at Afslaget ikke skulde efterlade 
nogen Bitterhed. Alligevel hørte han ofte onde 
Ord. Han tog imod dem med lysende Øjne. 

Undertiden gled jo ogsaa ved Saadanne Lej- 
ligheder et Par Kroner af hans egen Lomme 
ned i den hjælpsøgende Haand. Bagefter følte 
han gerne Samvittighedsnag. For det var jo 
paa en Maade at modarbejde Foreningens Grund- 
sætninger — og det bag dens Ryg. 

I saadanne Tilfælde kunde han faa Tilbage- 
fald til sin tidligere Modløshed og synes sig selv 
ganske unyttig. Men ellers følte han sig som 

^fter et langvarigt Sygeleje — fornam Glæden 

11* 
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ved atter at færdes mellem Mennesker og at 
kunne leve Livet paa lige Fod med dem. Ogsaa 
i hans Ydre prægede sig den ny Retning, hans 
Tilværelse havde taget. Han klædte sig ikke 
mere saa ufravigelig i sort som før men holdt 
af at boltre sig i en graa Dragt af ungdomme- 
ligere Snit. 

Overfor Viggo Bøg nærede han en ubegræn- 
set Taknemmelighed. Det gjorde ham saa bit- 
terlig ondt at se, at han vistnok ikke var ganske 
lykkelig. Han vilde saå inderlig gerne kunne 
være noget for ham. Men han vovede ikke at 
spørge ham om, hvad der tyngede hans Sind. 

En Dag kom imidlertid Bøg til ham og fore- 
slog, at de skulde leje et Par Værelser i For- 
ening. Det var ham en stor Glæde. Naar de 
saadan kom til at leve sammen Dag ud Dag 
ind, maatte vel før eller senere Tilbageholden- 
heden briste*. 

De fik da to Værelser i en af Sidegaderne 
paa Nørrebro. Her slog de sig ned med egen 
Husholdning, spiste til Middag sammen paa et 
Spisekvarter og holdt sig selv med Tørkost, som 
Hansen-Maagerup besørgede købt og anrettet. 

Familien, de boede hos, havde ialt fire Væ- 
relser. De to til Gaden lejede den ud, mens 
den selv var sammentrængt i to smaa, mørke 
Gaardværelser. Manden havde en lille Kontor- 
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plads, og saa drak han desværre. Konen havde 
en Gang tjent i større Herskabshuse. Hun var 
altid saa optagen af Rengøring i Huset, at hun 
ikke havde Stunder at renholde sig selv. I de 
to Logerendes Værelser skinnede det af Proper- 
hed. Paa alle Møblerne lyste renvaskede hvide 
Haandarbejder, og den Messing Spyttebakke, der 
hver Dag blev forsynet med nyt Sand, luede 
som en Sol. 

Længe gik de to Venner udenom alt, hvad 
der kunde dreje Samtalen hen paa Fru Herding 
og Anna. Men alligevel laa Emnet Gang paa 
Gang paa Bunden af deres Samtaler — det 
sitrede i deres Ord og gav dem en Betydning, 
som de ellers ikke vilde have. En skønne Dag 
lod det sig ikke længere holde nede. Og da 
Annas Navn først var nævnt imellem dem, 
fandt de begge to en smerteblandet Glæde i 
hyppigere og hyppigere at bringe det paa Bane. 
De talte imidlertid om hende som om en Afdød, 
de begge havde haft kær. De sænkede Stem- 
merne og ligesom tilslørede hendes Skikkelse 
med deres Ord. Og Ingen af dem nævnede sine 
egne Følelser for hende. 

Men den Dag, da de tilfældig havde truffet 
hende ved Brydekampen, fik hendes Person nyt 
Liv for dem. Det var dem ikke mere muligt at 
iade hende hvile i en Skygge af halv Glemsel. 
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Og paa en Gang forstod de, at de maatte betro 
sig helt til hinanden. 

De var blevne enige om at gaa hjem ad 
Strandvejen. Og der, mens Livet susede dem 
forbi, mens der rundt om dem støvedes og lar- 
medes og hujedes af den søndagsglade Hob, 
mens Vogne og Cykler strøg forbi i et evinde- 
ligt Tog, gik de to unge Mænd og talte om den 
Lykke, Ingen af dem nogensinde skulde naa. 

Hansen-Maagerup fortalte om sin langsomt 
fremgroede Tilbøjelighed. 

Kanske var Sædekornet til den blevet ned- 
lagt den Dag, han var kommen til at bo hos 
Fru Herding. Men han havde længe standhaftig 
kæmpet imod den. Han vidste jo godt, at han 
kun var lidet egnet til at paavirke en ung Kvin- 
des Fantasi, og selv om Anna alligevel kunde 
holde af ham, saa vilde det være uforsvarligt af 
ham at knytte hende til sig, saa længe han ikke 
havde nogen Udsigt til en ordentlig Livsstilling. 

Det havde imidlertid været forgæves, alt det 
han strittede imod. Naar han om Aftenen sad 
ved sine Bøger, kunde han ikke lade være at 
lytte til Klangen af hendes Stemme inde fra 
Værelset ved Siden af. Den kunde lægge sig 
saa varmt om hans Hjerte, at han ikke kunde 
beskrive det, og han kunde blive siddende helt 
fortabt i det og glemme, at han havde andre 
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Ting for. Aldrig kunde han nogen Aften be- 
kvemme sig til at gaa i Seng, før han havde 
hørt Lyden af hendes smaa hastige Skridt i 
Entréen, naar hun gik ud for at sætte Sikker- 
hedskæden for, inden hun søgte Hvile. 

Han skulde gerne bekende sin Svaghed: tidt 
og ofte havde han været lige ved at sige hende, 
hvor usigelig meget han holdt af hende. Men 
naar det kom til Stykket, havde han ikke dristet 
sig dertil. Thi han frygtede for, at et saadant 
Skridt for bestandig skulde berøve ham den 
Lykke at være i hendes Nærhed. 

. . . For Viggo Bøg derimod havde Anna 
været sammenlevet med Drengeaarenes forsorne 
Ridderlighedstrang, med den pure Ungdoms 
vage, sølvglinsende Drømme, med Tyveaarenes 
fordringsfulde Lykkekrav. I Konfirmationsalderen 
havde han skrevet lyriske Vers til hende, og han 
var vokset op i en halvt ubevidst Tillid til, at 
hun en Gang vilde blive hans. Hans Følelse 
for hende havde skudt sin stille Vækst Aarene 
igennem, havde suget Næring af alt det Liv, 
han levede — groet i Skygge fra den Dag, hun 
efter Faderens Død rejste bort fra den lille By, 
og atter følt Solens Blus, modnende og væk- 
kende, da han paany traf hende i København 
. . . Han havde dvælet i denne Følelse uden 
nogen hidsig Længsel efter at faa en fuld Af- 
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gøreise, fordi han havde ment at kunne vente 
og føle sig tryg . . . 

Og nu, da hun kaldte sig en Andens, kunde 
han ikke slaa sig til Taals dermed. Han strit- 
tede imod Tanken derom med al den Energi, 
hvormed den, der føler sig sund, vægrer sig 
ved at dø. Han maatte sige sig selv, at hun 
havde valgt frit — han havde ingen Ret til at 
bebrejde hende noget, ingen Kendsgerninger at 
støtte sine Forhaabninger paa. Og alligevel — 
alligevel levede de, fyldte ham, bestemte hele 
hans Liv. Han kunde ikke frigøre sig for 
Troen paa, at hun dog en Gang maatte blive 
hans . . . 

Han havde forklaret Hansen-Maagerup alt 
dette hæftigt, indtrængende, næsten fanatisk, som 
den gør det, der søger at hverve Tilhængere for 
at styrke sin egen Overbevisning. Men paa en 
Gang tog han sig i det. Han var kommen i 
Tanker om, at den, han talte til, jo selv holdt 
af Anna. I sin Iver havde han glemt, at hvis 
det nogensinde skulde times ham at vinde 
hende tilbage fra Flyge, vilde ogsaa alt Haab 
for Hansen-Maagerups ydmyge og beskedne Til- 
bøjelighed være slukt. 

Han blev et Øjeblik helt ulykkelig over sin 
Mangel paa Finfølelse. 
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Men Hansen -Maagerup bøjede sit Hoved og 
erklærede, at han havde forlængst opgivet Tan- 
ken om nogen Besiddelses-Lykke. Han indsaa, 
at den Slags Tanker vilde være Daarskab fra 
hans Side. Kun følte han sig ganske overtydet 
om, at Anna havde skuffet sig selv, da hun 
troede at holde af Flyge. Og Gud vilde nok 
en Dag lade det gaa op for hende, at det var 
et uværdigt Forhold, hun var kommen ind i . . . 

Han var bleven ganske højrød i Hovedet, 
da han sagde det, og som sædvanlig glinsede 
hans Næse. Det følte han selv, og han var 
glad ved, at det var begyndt at skumre, saa 
Bøg maaske ikke havde opdaget det. Det var 
ogsaa en Ulykke for ham, at han aldrig kunde 
beherske sit Ansigt . . . 

. . . Længe gik de to Venner tavse — ind 
gennem Byens Gader, mellem Flokke af hjem- 
vendende Skovgæster, som hastede hjem med 
store grønne Grene i Hænderne, øre af den 
friske Luft, der var dem uvant. Og efterat de 
var komne hjem, blev de siddende oppe, til det 
blev sent. De talte sammen om Anna, og de 
talte sammen om Livet — dette sælsomme Liv, 
der var saa let at komme igennem for den, der 
ejede Nøglen til dets Hemmelighed, men som 
lagde tusinde Hindringer i Vejen, naar blot en 
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enkelt lille Del af dets Maskineri var kommen 
i Uorden. De følte Trang til at lade deres Ord 
svæve saa højt over Jordens Runding som 
muligt, og de lod gyldne Drømme taarne sig, 
højere og højere, til de halvvejs glemte sig bort 
fra den Virkelighed, der krævede Kamp. 

Da Bøg var gaaet til Ro, blev Hansen- 
Maagerup endnu i nogen Tid siddende ved det 
aabne Vindue. Der boblede Latter og Tale op 
til ham fra sene Aftenvandrere. Og det var 
ham, som om Sommeren drog forbi dernede og 
lod sin Hilsen stige op til ham . . . 

I den Tid, der fulgte efter, talte de hver 
Dag sammen om Anna. Det var stiltiende 
slaaet fast imellem dem, at Bøg maatte og 
skulde vinde hende. Hansen-Maagerup levede 
sig saa stærkt ind i den Tanke, at den ogsaa 
for ham syntes at rumme fuld, personlig Lykke 
. . . ja, han længtes i higende Uro efter den 
Dag, da den skulde blive Virkelighed. 

Og i Fællesskab dyrkede de da Minderne 
om den Tid, de begge havde kendt Anna. De 
viede hende en sværmerisk, from Tilbedelse 
— som lyste hendes Skikkelse stedse glorie- 
kranset over deres Liv langt, langt borte fra. 
Det eneste synlige Minde, de havde om hende, 
var et Askebæger, som hun en Gang havde 
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foræret Hansen-Maagerup. Det blev nu ophøjet 
til Blomstervase og stillet paa Bøgs Skrive- 
bord. 

Og Hansen-Maagerup sørgede for, at det 
hver Dag var fyldt med friske Blomster . . . 
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lin Dag kom der til Bøg et Blad i Kors- 
baand. Han aabnede det — lidt forbavset. Hans 
eget Billede stirrede ham i Møde fra dets 
Spalter. 

Han gav sig til at læse — fløj igennem Ar- 
tiklen. Saa slog han en høj Latter op. 

„Nej det er dog for morsomt! Læs det, 
Maagerup! De har sat mig i Avisen, de har sat 
mig i Avisen. Og saa er det jo Løgn og Slud- 
der til Hobe . . .!" 

„Er det — Opfindelsen?" sagde Hansen- 
Maagerup og greb efter Bladet. Han kunde 
mærke, hvordan hans Hænder rystede, og han 
turde slet ikke se paa Bøg. 

„Naturligvis er det Opfindelsen — men jeg 
har jo slet ikke gjort nogen Opfindelse. Jeg 
eksperimenterer ganske vist hver Dag — det 
ved Du nok — og jeg tror, jeg er inde paa et 
ganske godt Spor — men saadan noget som 
det, de her beskylder mig for, det vilde lo være 
nok til at faa mig paa en Daarekiste! Han har 
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hørt lidt om, at det er Brødfabrikationen, jeg 
bakser med — og saa har han lavet hele Resten 
selv! Det er dog en skabet Knægt I" 

Hansen-Maagerup bøjede sig dybt ned over 
Bladet. 

„Jamen," sagde han, „det kan da egentlig 
ikke genere Dig, selv om nu ogsaa det er noget 
overdrevent. For det kan jo kun gøre saa meget, 
at Du bliver bekendt ved det. Og Du ved 
aldrig, hvem der kan faa dette her Referat eller 
hvad det er at læse — og hvad Slags Tanker 
det kan vække ..." 

»Ja, og hvad saa? Naar saa de opdager, at 
det hele er Løgn og Humbug, saa bliver jeg jo 
simpelthen til Grin . . . Jeg ved ikke, hvad jeg 
skal gøre. Jeg tør knap give Møde paa Fa- 
brikken idag — der vil jo staa en Latter om 
mig — og naturligvis tror de allesammen, at 
det er mig selv, der har sørget for at faa det 
dumme Vrøvl i Bladet . . . Der er kun en Ting, 
jeg ikke kan begribe. Det er, hvordan de Asener 
har faaet fat i mit Portræt. Det er jo det sidste, 
der blev taget af mig — det har jeg ellers ikke 
givet til Andre end Dig og saa ..." 

Hansen-Maagerup saa bedende paa ham. 

„Bøg, Du maa ikke være vred, det er mig, 
der . . ." 

„Har Du givet ham det.?" 
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^Ja — jeg — han kom jo her op, da Du 
ikke var hjemme — han bad mig saa meget 
om det — det vilde være saa nyttigt for Dig, 
sagde han, om Bladet skrev lidt om Dig. For 
Du var En af vore dygtigste unge Kemikere — 
og saa tænkte jeg ..." 

„Hvad tænkte Du?" 

„Ja, jeg tænkte som sagt, at det kunde da 
ikke andet end gavne Dig. Og der var især 
En, jeg tænkte paa — som muligvis kunde faa 
det at læse ..." 

„Anna.?" 

Hansen-Maagerup nikkede. Han havde Taarer 
i Øjnene. Men Bøg sagde kort: 

„Ja, Du har naturligvis gjort det i den bedste 
Mening. Men fjollet er det alligevel." 

Han greb atter Bladet. 

„Men hvad er saa dette her om mine An- 
skuelser.^ Jeg er en Tilhænger af den stille Re- 
volution, staar der. Hvad vil det sige? Det 
griner jo Folk ogsaa af!" 

Hansen-Maagerup aandede atter op. 

„Ja — det har jeg ikke haft noget med at 
gøre. Men han mener vel, at Du bare vil det, 
som godt er." 

„Jamen „den stille Revolution" — hvad er 
det for noget? Vil det bare sige, at jeg gaar 
om og har set mig gal paa det hele men at 
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jeg aldrig vilde vove min Trøje for at faa det 
forandret? At jeg er .af dem, der gaar og 
skvaldrer op og som alligevel ikke vil røre en 
Finger, hvor det gælder om at handle . . .? Ja, 
jeg ser jo tydelig, hvad jeg har at gøre. Jeg 
maa straks op paa Fabrikken/^ 

„Hvad vil Du der?" 

„Jeg maa have talt med Direktøren. Jeg maa 
da forklare ham, at jeg ikke har Spor af Lod 
dier Del i dette her. Hvad maa han ellers tro! 
Det kan jo skade min Stilling i allerhøjeste 
Grad!" 

Han gik. Hansen-Maagerup sad tilbage, dybt 
nedbøjet. Han saa tydelig for sig den Ulykkes- 
Aften, da Journalisten havde været der for at 
laane Billedet. Han havde været saa begejstret, 
havde talt saa varmt og smukt om Viggo Bøg, 
at man kunde blive helt bevæget derved. Selv 
forstod Hansen-Maagerup sig jo ikke paa sin 
Vens Forsøg, og han havde aldrig anet, at de 
var af en saa uhyre Betydning. Men Journalisten 
havde gjort saa redeligt et Indtryk, at det var 
umuligt at nære nogen Mistillid til hans Ord. 

Siden den Dag havde han gaaet om og 
glædet sig som et Barn til den Overraskelse, der 
ventede Bøg . . . 

Og nu — nu forekom det ham, at han kun 
var sat i Verden for at gøre Fortræd mod dem. 
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han undte det bedst. Selv havde han aldrig 
opnaaet noget, men han havde fundet Trøst i, 
at han dog muligvis kunde være noget for Andre. 
Nu viste det sig, at hans Iver for at fremme sin 
bedste Vens Vel kun havde gjort Skade. Han 
maatte være født med en eller anden Naturfejl, 
saadan en Slags aandelig Vanførhed, der gjorde, 
at han altid kom trillende og stavrende ind i 
Forhold, hvor han blot traadte ned og øde- 
lagde. 

Var han blot død! Hvorfor maatte man ikke 
have Lov at gøre Ende paa et Liv, hvoraf der 
kun spirede Sorg? 

. . . Om Eftermiddagen kom Bøg hjem. Han 
var forstemt og vred. Som han havde tænkt 
sig det havde han været til Latter paa Fabrik- 
ken. Og det havde kostet ham store Anstren- 
gelser at faa Direktøren bort fra, at det var ham 
selv, der havde fremkaldt Artiklen for at gøre 
Reklame. I al Fald maatte han være frem- 
kommen med Udtalelser, der kunde have givet 
Anledning dertil, havde man sagt. Ogsaa fandt 
man det mærkeligt, at der kunde tillægges ham 
revolutionære Anskuelser . . . han maatte dog 
i det mindste være fremkommen med uforsigtige 
Ytringer . . . den Slags Ting fandt et Blad 
vanskeligt paa af sig selv ... Og man havde 
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meget bestemt ladet ham vide, at for Revolution 
var der ingen Brug paa Fabrikken . . . 

Hansen-Maagerup turde slet ikke tale til ham 
mere. Han havde aldrig før set saa harmfuldt 
og bekymret et Udtryk i hans Ansigt. 

I Løbet af Dagen kom der flere Journalister 
fra andre Blade, der ønskede Oplysninger om 
den store Opfindelse. Bøg svarede dem alle, at 
han slet ingen Opfindelse havde gjort. Dagen 
efter blev der i de forskellige Blade spaset 
lystigt med Sagen. 

I den nærmest følgende Tid var Bøg 

ude det meste af Dagen. Naar han ikke var 
paa Fabrikken, arbejdede han paa et Labora- 
torium, hvor han havde faaet Lov at foretage 
sine Eksperimenter. Han tog sin Mad med: 
Hansen-Maagerup smurte den til ham. Og han 
kom aldrig hjem før ud paa Aftenen. Men selv 
da fik de to Venner ikke talt meget sammen, 
for Bøg sad endnu oppe i flere Timer, bøjet 
over Tal og Tegninger. 

Hansen-Maagerup spurgte ikke. Men han 
forstod af sig selv Grunden til al denne an- 
strengte Flid — forstod, hvor dybt Bøgs Æres- 
følelse var bleven saaret ved den Latter, den 
usalige Artikel havde bragt over ham. Nu 
vilde han have Oprejsning. Han vilde gøre en 
Opfindelse. 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 12 
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Hansen-Maagerup følte sig i sin bestandig 
prikkende Anger greben af en uimodstaaelig 
Trang til at gøre Bod. Da han ikke kunde yde 
Bøg nogen Hjælp, vilde han i det mindste lide 
med ham. Og skønt han langtfra var nogen 
Aftenhelt, tvang han sig hver Aften til at blive 
siddende oppe, til hans Offer — som et saadant 
betragtede han ham — gik i Seng. Han tog 
en Bog for sig men læste ikke, sad blot med 
glippende Øjelaag og vaagede som over en Syg. 
Naar han da saa ham bleg og overanstrengt 
sidde ved Skrivebordet, kæmpende for at holde 
sine Tanker samlede om Arbejdet, følte han 
Smerten og Selvanklagen bore i sin Sjæl — og 
fornam en vis blodig Vellyst derved. 

Værst var det næsten at komme over de 
Timer paa Dagen, da han var alene. Saa sad 
han og arbejdede sig ind i de mørkeste Fanta- 
sier om Fremtiden, saa hans Hjerte var nær ved 
at briste. 

Inde fra Værelset ved Siden af hørte han 
undertiden den fordrukne Mands Stemme. Hr. 
Jensen var til daglig from som et Lam, men 
naar han havde været ude og drikke sig fuld, 
blev han ond og raa, og saa gik det ud over 
Konen. Man kunde høre ham komme buldrende 
og trampende ind i Stuen, saa Møblerne raslede 
over ham. 
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En Dag var det særlig slemt. Han var 
kommen hjem op ad Formiddagen, og det lod 
til, at han var overstadig drukken. 

„Svinebæst!" kunde Hansen-Maager up høre 
ham raabe til Konen, „Svinebæst! Er det et 
Hjem, spør' jeg, er det et Hjem? Eller er 'et en 
Kvægstald.? Hva*.? Kan Du ikke svare? Er det 
ægteskabelig Lykke? Jeg gi' er Fa' en i saadan et 
Ægteskab!** 

Fru Jensens Stemme hørtes, frygtsom og 
slæbende: 

„Herregud, lille Jensen — Herregud, lille 
Jensen — tag nu dog inte saadan paa Vej. 
VU Du int' ha'e Kaffe — hva' — en lille Slant 
Kaffe?« 

Men Jensen vilde ikke have Kaffe. 

„Hold Kæft!" brølte han op. „Hold Kæft! 
Hvem er det, der er inde i Sovekammeret? 
Hvem er det, der er inde i Sovekammeret, 
siger jeg!" 

„Der er Ingen i Sovekammeret, lille Jensen 
— der er Ingen i Sovekammeret!" 

„Det er Løgn! . . . Jeg vil ikke ha'e Rode- 
mesteren i Sovekammeret ... jeg vil ikke . . . 
Han skal blive i Entréen ... Nu skal jeg ..." 

Han larmede hen over Gulvet, og der hørtes 
Lyd af Porcelæn, som gik itu . . . Derpaa Fru 
Jensens graadkvalte Stønnen: 

12* 



180 

„Aa Herregud da . . . aa Herregud da . . . 
aa Herre — Herregud da . . /^ 

Hansen-Maagerup følte Blodet strømme sig 
til Hjertet. Her var dog muligvis en Opgave 
for ham: han maatte se at skaffe den stakkels 
Kone derinde Fred. Naar han optraadte med 
venlig og deltagende Bestemthed, vilde det dog 
maaske kunne lykkes ham at tale den ulykke- 
lige Jensen til Rette. 

Han bankede paa og traadte ind i Stuen. 
Jensen sad stolt, med en Mine som en Fyrste, 
midt i Sofaen. Hans Kone laa paa Gulvet og 
opsamlede Skaarene af en ituslaaet Blomster- 
skaal. 

Jensen slog ud med Haanden. 

„Goddag, min Herre," sagde han nedladende. 
„Her ser De Kvinden i sin Fornedrelsestilstand. 
Men træd kun nærmere ..." Og til sin Kone 
udslyngede han endnu et foragteligt: „Svinebæst!" 

Hansen-Maagerup vilde begynde at tale godt 
for den fulde Mand. Men i det samme rejste 
Fru Jensen sig op i sin fulde Højde. Hendes 
øjne var onde, og hun var ganske bleg. 

Hvad han vilde? Om han ikke kunde lade 
dem være i Fred.^ Fordi de var nødt til at leje 
de to bedste Værelser af Lejligheden ud, havde 
de vel nok Lov til at være i deres eget Hjem? 
Og hvordan hendes Mand havde det og hvad 
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han lavede — det kom vel Ingen ved. En 
anden En var vel ogsaa et Menneske — eller 
var man det ikke? 

Hansen- Maagerup blev saa betuttet, at han 
følte sig ganske svimmel. 

„Men lille Fru Jensen," mumlede han, „lille 
Fru Jensen dog ..." 

Men Fru Jensen vilde intet høre. Hun blev 
mere og mere ubændig. Under Graad og tænder- 
skærende Raseri lagde hun hele sit Livs Ulykke 
blot, slyngede med næsten kynisk Aabenhed 
dette fremmede Menneske i Ansigtet, hvor ned- 
værdiget og ussel hendes Tilværelse var. Hun 
var lige glad, hvad der blev af hende — der 
var ikke andet til for hende end Ulykke. Men 
hun vilde ikke lade sig fornærme — og saa 
kunde han for Resten gøre og sige, hvad han 
vilde — og han kunde sige op og flytte lige 
paa Minuten — og om Værelset saa skulde 
staa tomt — det var hende lige kært. Men 
komme her og genere Folk — føj — føj! 

Hun spyttede. Men henne i Sofaen sad 
Jensen og sang „Den tapre Landsoldat". 

... Da Hansen-Maagerup igen sad inde 
hos sig selv, var han endnu længe efter ganske 
fortumlet. 

Om Eftermiddagen holdt der en Hospitals- 
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vogn udenfor Huset. Han saa fra Vinduet, at 
Jensen blev ført ned i den og kørte bort. 

Hvor Livet dog var en uendelig Sorg — og 
hvor haabløst at kæmpe imod den! Og alligevel 
kunde han ikke forholde sig rolig, hvor der 
syntes ham at være noget godt at udrette. 



Nogle Dage senere stod Hansen-Maagerup 
udenfor Fru Herdings Dør. 

Der var kommet en besynderlig Uro over 
ham. Han maatte tale med Anna — se at faa 
Rede paa, hvordan hendes Sindsstemning over- 
for Flyge i Grunden var, og maaske faa Lejlig- 
hed til at bringe Bøg og hans Forhold paa 
Bane. Hvad han vilde opnaa dermed stod ham 
ikke ganske klart. Men da Tanken en Gang 
var kommen op i ham, lod den ham ikke have 
Fred, før han bragte den til Udførelse. 

Med bankende Hjerte gik han op ad de 
kendte Trapper. Han tænkte paa, om der mon 
nu boede Nogen i hans gamle Værelse. Maaske 
stod det tomt — det var i Grunden højst sand- 
synligt. Hvor glad vilde han ikke have været, 
om han nu selv havde kunnet flytte ind i det 
— og om saa alt det, der var sket i Mellem- 
tiden, kunde gøres usket. Ingen, ingen taabe- 
lige Ønsker om at vinde Anna for sig selv 
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skulde da nogensinde plumre hans fredelige 
Venskab med hende. 

. . . Der lyste Navnet Herding ham i Møde 
fra Dørpladen. Hans Ben kom til at ryste 
under ham. Det varede længe, inden han fik 
samlet sit Mod saa vidt, at han kunde strække 
Haanden ud og trykke svagt og frygtsomt paa 
det elektriske Ringeapparats Knap. 

Lidt efter stod Anna foran ham. 

„Nej, Hansen-Maagerup!" sagde hun og gav 
ham Haanden, „det var da morsomt, at De 
endelig en Gang vilde se op til os!" 

Det forekom ham, at hun saa ned ad Trap- 
pen som for at se, om der ikke var Nogen med 
ham, og at hendes Tone var en Smule skuffet, 
da hun gentog: 

„Nej, det var da morsomt!" 

Han blev ført ind i Stuen. Der sad Fru 
Herding ved Vinduet, og i den amerikanske 
Gyngestol laa Klavs Kihler i Overtøj og med 
Hatten paa Hovedet, fægtende med Stokken i 
Luften. 

Fru Herding rejste sig og hilste. I en lidt 
fornærmet Tone spurgte hun, hvorfor han saa 
længe ikke havde set op til dem. 

Kihler derimod blev liggende. 

„'Da, meget ærede," sagde han. „Undskyld, 
at jeg bibeholder min Stilling. Længe siden, vi 
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har krydset hinandens Baner — ikke sandt? 
Jeg tror ikke, jeg har haft Æren siden den Dag, 
De ved — i Abehuset — da den gik af mellem 
min Niece og Biblioteksraaden." 

„Du ved jo godt, at det ikke var i Abehuset, 
Onkel," sagde Anna. 

„Naa ja — det er sgu lige meget — saa 
var det hos Rovdyrene — eller Pelikanerne. 
Der var i al Fald hvad man kalder Forlovelses- 
stemning i Luften." 

„Klavs!" Fru Herding søgte at spidde ham 
med sit Blik. Men Kihler saa lige ud i Luften 
og lod sig ikke anfægte. 

„Ja hvad Fa'en," sagde han, „et Dyr kan 
sgu være ligesaa godt som et Menneske. De 
skaber sig bare ikke. Hvad siger De, Ærede?" 
— han vendte sig til Hansen-Maagerup — „De 
har nok ikke faaet Guld om Kloen endnu, hva'? 
De lever fremdeles i enlig Stand, forsaavidt det 
nu en Gang staar til et Mandfolk?" 

Hansen-Maagerup sad højst ulykkelig paa 
Kanten af en Stol. Han var blussende rød og 
vidste ikke, hvad han skulde svare. 

nJeg troede sgu for Resten en Gang," blev 
Kihler ved, „at De gik paa Frierpoter her i 
Huset. De saa sgu saa brandfarlig ud, naar 
De her kom gaaende ind i Stuen om Aftenen 
med Hodet paa Siden og Konfirmationsbukserne 
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paa. Men det var naturligvis ikke andet end 
Husvarme. Det kender vi jo nok, det er for 
Resten noget, man skal tage sig i Agt for." 

„Nej hør nu, Onkel Kihler," sagde Anna 
med funklende Øjne. Hun rødmede om Kap 
med Hansen-Maagerup. 

„Hvad Fanden — det behøver Du da ikke 
at tage Dig af, min Pige. Du kunde jo ikke 
gøre for det. Og nu, da Du er en forlovet 
Pige, kan Du vel nok taale, at man skæmter 
en lille Smule med Dig ... Vi havde det for 
Resten rart sammen den Dag hos Dyrene. 
Hvad var det nu, han hed, der var med — det 
lille Menneske?" 

„Det er vist Viggo Bøg, Onkel mener, ** 
sagde Anna. Hendes Rødme vilde slet ikke for- 
tage sig. 

„Ja, det er rigtigt — saadan var det nok, 
han hed. Hvad var det, jeg saa om ham for 
nylig? Det var nok noget med en Opfindelse, 
han skulde have gjort. Men saa bagefter saa 
kom det for en Dag, at den var nok ikke af 
ham selv. Han havde li*saa stille hugget hele 
Kodillen et eller andet Sted, tror jeg . . ." 

„Der tager De aldeles fejl, Hr. Kihler," sagde 
Hansen-Maagerup med fast Stemme. „Bøg har 
aldeles ikke givet sig ud for at have gjort en 
Opfindelse, som ikke han i Virkeligheden har 
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gjort — saadan noget kunde han aldrig gøre! 
Han er Hæderligheden og Retskaffenheden selv 
— det vil jeg bare lade Dem vide!" 

»Hov — hov — bid mig ikke! Jeg siger 
jo ikke andet end som hvad jeg har læst om 
i Bladene. Man har jo da en Presse til det 
samme." 

„Jamen noget af den Slags har der aldrig 
staaet i Bladene. Der stod ..." 

»Ja mig er det sgu for saa vidt lige rev- 
nende, hvad der stod eller ikke stod. Jeg er- 
indrer bare, at der var nogen Muggendom ved 
Historien." 

„Jamen det var der slet ikke. Bøg har 
ingenting at bebrejde sig — ikke det mindste!" 

Og nu fortalte han det hele saadan som det 
var gaaet til. Med Ord, der snublede over hver- 
andre af Iver, skildrede han Bøgs Kamp for at 
naa frem, hans Dygtighed, hans Uplettethed, 
hans Beskedenhed — hans Harme over at være 
bleven dragen offentlig frem. Og tilsidst be- 
skrev han, hvordan han hver Dag arbejdede for 
at den Opmærksomhed, der var bleven vakt 
om hans Navn, ikke for stedse skulde hvile paa 
ham som en uafrystelig Vægt, der vilde kunne 
trykke ham til Jorden — hvordan han næg- 
tede sig al Adspredelse, bare stræbte og sled 
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for det, der nu syntes ham at være en 
Æressag. 

Han havde rejst sig op og understregede 
sine Ord med store, indtrængende Haand- 
bevægelser. 1 flere Dage havde han gaaet og 
tænkt over, hvordan han skulde forme dette 
Forsvar for sin Ven, naar Lejlighed gaves. Der- 
for var det efterhaanden blevet til et helt sam- 
menhængende Foredrag, og han afleverede det 
med et Fynd og en Varme, der ellers var hans 
forlegne og frygtsomme Natur fremmed. 

Han kunde ogsaa godt mærke, at hans Ord 
gjorde stærkt Indtryk paa Anna. Hele Tiden 
havde hendes Blik hængt ved ham — han 
havde en Fornemmelse, som om hun rent fysisk 
sugede til sig alt, hvad han sagde. Men da han 
tav, sad hun og saa ud ad Vinduet. Og der 
var ganske stille i Stuen. 

„Ja det var jo naturligvis en anden Slud- 
der," sagde Kihler. „Fanden kan ogsaa hitte 
ud af alt det Avispjadderi. Disse Journalister 
gaar jo og lyver En Bukserne fulde hver 
eneste Dag — undskyld jeg siger det. — Naa, 
nu maa jeg for Resten stikke af. Venter vi 
Kæresten idag?" 

„Vi ved ikke, om Flyge kommer," sagde 
Fru Herding. „Det er for Resten underligt 
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af ham — han har slet ikke været her i den 
sidste Uge." 

„Ja saadan gaar det," sagde Kihler. „Var- 
men den fordamper jo så småningom . . . Har 
han ikke talt om Bryllup endnu?" 

„Nej" — Fru Herdings Ansigt strammedes 
— „det har han ikke." 

„Vi har jo da ogsaa Tiden for os endnu," 
sagde Anna. „Begge to." Tonen var næsten 
harmfuld. 

Kihler gik. Hansen-Maagerup vilde tage Af- 
sked med det samme. Men Fru Herding vilde 
paa ingen Maade tillade ham det. Nu da han 
endelig var der, maatte de have en Passiar sam- 
men om de gamle Dage, de gamle ^^mder. 

Og Hansen-Maagerup blev ved at tale. Ikke 
om den sidste Tid, han havde boet hos Fru 
Herding — den var i dette Øjeblik ikke mere 
til for ham. Men om alle de Aftener da de 
havde siddet sammen og passiaret — kun de 
tre, som nu igen var her i hinandens Selskab. 
Det havde været Hjem — Hjem for ham, der 
aldrig selv vilde faa noget — Lunhed og blød, 
kærtegnende Hygge. 

. . . Hvor han godt huskede den første 
Aften, han kom der — den Aften, da han flyt- 
tede ind. Frøken Anna var den Gang lige 
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bleven konfirmeret. Den lange Kjole havde 
været hende saa ubekvem — det saa ud, som 
om hun hele Tiden vilde sparke den af sig. 
Da han kom ind i Stuen, havde hun siddet 
henne i en Krog af Værelset ved et lille Bord 
og spillet Skrabnæse med sig selv, og han var 
ganske uvilkaarlig kommen til at sige Du til 
hende. Men det varede jo ikke længe, før han 
opdagede, at hun var en voksen Pige . . . 

Der gik for Resten nogen Tid, inden de 
rigtig blev bekendt med hinanden. I Begyndelsen 
flygtede hun gerne ud af Stuen, saa saare han 
viste sig derinde. 

Saa kom de mange Aar, da han havde 
siddet og' heiset med Teologien, stønnet under 
en Byrde, der tvang ham stedse dybere i Knæ. 
Det var saa lang og graa en Tid for ham, 
naar han nu tænkte tilbage derpaa — saa ens- 
formig som Regn, der drypper og drypper. 
Men frem af alt det graa dukkede den ene 
Aften efter den anden — alle de Timer, da han 
havde siddet inde i denne Stue og mærket, at 
der dog var Nogen, der havde noget til overs 
for ham. For det var jo i Grunden slet ikke 
for at spille Kort, han var kommen derind. 
Det var for at være hos Mennesker. Og hver 
Søndag Aften syntes han, han havde saa meget 
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at tale med dem om. Han vidste somme Tider 
slet ikke, hvordan han skulde faa det sagt alt- 
sammen. 

Flyges Navn nævnede han slet ikke — 
talte ikke om de Aftener, da han havde været 
Fjerdemand ved Whistbordet. Men saa var det, 
Bøg var begyndt at komme der. Hvor han 
havde været ung, hvor han havde været glad! 
Han sprang altid op fra Stolen og gav sig til 
at gaa frem og tilbage, naar han blev ivrig — 
og ivrig det blev han i næsten enhver Sam- 
tale, han førte. Men der var ikke ærligere 
Menneske til end han, og han gik aldrig med 
forud fattede Meninger til noget. Ak ja! nu 
gik han jo der og halvvejs sled sig sin friske 
Ungdom ud af Sjælen. Og saa var han saa 
alene — for en gammel Vens Selskab kunde 
jo ikke være noget virkeligt for ham. Han var 
netop af den Slags, som skulde have Mennesker 
om sig — Mennesker, han kunde være god 
imod. Han havde saa varmt et Hjerte, ^aa rig 
en Kærlighedstrang! 

Hele Tiden havde han rettet sine Ord til 
Fru Herding. Anna sad endnu henne ved Vin- 
duet — tavs. Men han følte, at de ogsaa 
naaede til hende. Han havde en Fornemmelse, 
som om han talte fra en Prækestol. 
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Fru Herding vilde, at han skulde drikke en 
Kop Kaffe med dem. Og trods hans Indsigelser 
gik hun ud for at besørge det dertil fornødne. 
Saaledes blev han ene med Anna. 

Da saa han hen paa hende. Hendes Udtryk 
var bedende, næsten angst. Pludselig skjulte 
hun sit Ansigt i sine Hænder. Og mellem hen- 
des øjenvipper piplede de blanke Taarer frem. 

Han blev paa en Gang glad bevæget og 
ulykkelig forlegen. Han kunde ikke finde Ord, 
vilde ikke saare, kunde ikke trøste. Halvt uden 
at vide, hvad han gjorde, gik han hen til hende 
og strøg hende med sin store Haand varsomt, 
varsomt over det bløde Haar. 

Hun satte sig ikke imod det. Mere og mere 
knugedes hun af Graad. Hun søgte at staa 
imod men fandt ikke Styrke dertil. Smerten var 
over hende, og den sitrede gennem hendes Le- 
geme, bøjede det sammen som i Krampe. Han- 
sen-Maagerup forstod, at hun maatte græde, at 
det var bedst for hende saadan. Alligevel fyld- 
tes hans Hjerte af en uendelig Medfølelse. Han 
var lige ved at græde selv. 

Men da Moderens Skridt hørtes, rejste Anna 
sig og gik ind i Værelset ved Siden af, pludselig 
og uden et Ord. 

„Hvor er Anna?" spurgte Fru Herding, da 
hun fandt Hansen-Maagerup ene i Stuen. 
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„Hun gik," svarede han, opreven og skæl- 
vende af daarlig Samvittighed. „Hun var bleven 
noget nervøs." 

„Ja, det kommer jo saadan af og til. Men 
det gaar vel over med Tiden." 

Og hun gav sig til at skænke Kaffe. 
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Tru Herding kunde ikke lade være at be- 
klage sig saa smaat over Flyge. 

Gud, han havde jo saa mange gode Sider 

— det skulde hun aldrig nægte. Han var 
virkelig saadan et solidt Menneske — og saa 
opmærksom ogsaa. Men hun kunde ikke lade 
være at finde det mærkeligt, at han slet ikke 
syntes at tænke paa Bryllup. Ja, hver Gang hun 
drejede Samtalen hen derpaa, var det ligesom 
han gerne vilde bort fra Emnet. 

Han var dog saadan stillet — det vidste hun 

— at han kunde stifte Hjem naarsomhelst. Ved 
Biblioteket kunde han ikke vente Forfremmelse 
de første Aar, saa i den Retning var der heller 
ikke noget at vente efter. Desuden maatte han 
være fuldkommen paa det rene med, at hans 
Svigermoder sad i smaa Kaar og at det faldt 
haardt for hende at forsørge den voksne Datter. 
Men hvorfor tøvede han saa? Straks da han 
var bleven forlovet, havde han erklæret,, at han 
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ikke holdt af lange Forlovelser. Nu syntes han 
fuldstændig at have forsonet sig dermed. 

Det var virkelig saa kedeligt med ham. Nu 
var Udstyret næsten ganske færdigt — det laa 
og fyldte op i alle Gemmer. Hun vidste slet 
ikke, hvad hun skulde stille op . . . 

Det var for Hansen-Maagerup, hun aabnede 
sit Hjerte. Han var efterhaanden atter bleven 
€n hyppig Gæst i hendes Hjem. Ikke sjældent 
^ik han derhen i Mørkningen for at faa sig en 
Passiar. Han havde vakt stor Deltagelse hos de 
to Damer for sit Arbejde for Velgørenheden, ja 
undertiden fulgte Anna med ham paa hans 
Undersøgelses-Ture. Fru Herding var glad der- 
over: hun fandt det saa kvindeligt, at en ung 
Pige stillede sig Opgaver i Barmhjertighedens 
Tjeneste. Og naar han gik med hende ved sin 
Side, følte han sig gennemskinnet af en stille 
Glæde, som han aldrig før havde kendt. 

Om Bøg talte de nu kun sjældent. Hansen- 
Maagerup havde selv en Fornemmelse af, at 
han en Gang for alle havde forsvaret hans Sag 
saa godt, han formaaede, og at alt, hvad han 
kunde føje til, snarest vilde svække det Indtryk, 
han havde fremkaldt. Og Anna nævnede aldrig 
af sig selv hans Navn. 

Men for Fru Herding var det en stor Lise, 

13* 
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at hun havde fundet En, til hvem hun kunde 
betro sine Bekymringer angaaende Fiyge. 

Han søgte i Begyndelsen at slaa dem hen 
og at trøste hende med, hvad han kunde finde 
paa. Men da han i nogen Tid havde tænkt 
over Sagen, kom han til det Resultat, at han 
gjorde Uret deri. Det var sikkert bedst baade 
for Anna og Flyge, om de blev drevne frem til 
et afgørende Valg. Kun derigennem vilde de 
faa fuld Klarhed over, hvordan de stod til hin- 
anden. Naar det kom til Stykket, vilde de 
maaske begge vige tilbage for at binde sig til 
hinanden. Og Bruddet vilde være der. 

Han opmuntrede da af al Kraft Fru Herding 
til at holde Flyge til Ilden. Og hun lovede 
ham, at om det blev nødvendigt, vilde hun 
rentud kræve, at han skulde give klar Besked. 

Flyge selv traf han kun sjældent der i Huset. 
Og han havde paa Fornemmelsen, at han med 
Flid undgik at blive alene med ham. 

Men en Aften kunde det ikke undgaas, at 
de kom til at følges ned ad Gaden, da de 
skulde hjem. 

De var længe uden Ord. Flyge gik og 
nynnede. Hansen-Maagerup tænkte et Øjeblik 
paa, om han skulde gaa lige løs paa det, der 
dog laa dem begge paa Hjerte, og spørge ham,, 
hvad i Grunden hans Mening var med Anna. 



197 



Men han vovede det ikke. Det var ikke sagt, 
at Tiden var moden dertil. 

Men omsider fandt han dog, at han burde 
gøre Begyndelsen til at bryde Tavsheden. 

„Ja," sagde han, „det er længe siden, at vi 
to rigtig har faaet talt sammen, Flyge." 

Han kunde ikke gøre for, at hans Stemme 
fik en egen bedrøvet, næsten bebrejdende Klang. 
'Og Flyge standsede med et Ryk. 

„Jeg vil sige Dig paa Forhaand: jeg afskyr 
Opgør," sagde han hæftigt. „Jeg har nok set, 
at Du har gaaet om og set engleligt forarget 
paa mig — Du og min Svigermoder ..." 

„Men kære Ven — kære Flyge ..." 

„Jo — jeg ved det. Naa ja — jeg ind- 
rømmer ogsaa, at Du har nogen Grund til at 
udspy mig af Din teologiske Agtelse. Jeg op- 
traadte som Din Ven — Du skænkede mig Din 
Fortrolighed — og samme Dag forlovede jeg 
mig med den Pige, Du holdt af. Men nu kan 
Du tro mig eller lade være, ligesom Du vil: i 
det Øjeblik, jeg talte med Dig, vidste jeg ikke, 
at jeg selv nogensinde kunde komme til at holde 
af Anna. Du ved jo, hvordan jeg tænker og 
føler: jeg tror, at alting her i Livet beror paa 
Tilfældigheder. Det var en Tilfældighed, at jeg 
blev forlovet med hende, Ingen af os havde før 
det Øjeblik tænkt paa noget saadant. Men naar 
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først Afgørelsen er der, saa nær, at den kan 
gribes, saa viser man den ikke fra sig. I mange 
Tilfælde kan man det ikke.* 

„Du skal heller ikke bryde Dig det mindste 
om mig mere," sagde Hansen-Maagerup sagt« 
modigt. „Bare Du nu selv er rigtig lykkelig." 

De gav sig igen til at gaa. 

„Lykkelig," sagde Flyge roligere „ — ja paa 
en Maade er jeg naturligvis lykkelig. Jeg har 
truffet et Valg — jeg nyder min egen mandige 
Beslutsomhed, Saa snart man bare gaar og 
venter paa noget, der skal ske, selv om det i 
Grunden slet ikke er noget, man ønsker, saa er 
Nerverne i Uro. Man føler sig revet ud af de 
daglige Fuger, af alle sine Vaner rent ud sagt. 
Naar saa Afgørelsen er truffen, ligegyldigt hvor- 
dan, saa faar man Fred. Det maa vel være 
det, man kalder Lykke." 

„En fattig Lykke, synes jeg." 

„Mon Livet har den rigere?" 

„Ja men saa hun — Din Forlovede?" 

„Hun! Jeg tror ikke, hun beklager sig. Hun 
længtes efter Lys og Luft, men hun turde ikke 
selv kæmpe sig frem til det. Saa kom jeg og 
tvang hende dertil. Nu har hun faaet Ro." 

„Og hendes Kærlighed — den er Du sikker 
paa?" 

„Sikker — nej. Jeg ved ikke, om hun føler 
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noget af den Slags. Ikke en Gang, om hun 
overhovedet magter den Følelse." 

„Men om der nu . . ." 

„Om der kom en Anden, hun holdt af, vilde 
Du sige. Men det gør der ikke. Du skal lægge 
Mærke til, at der er meget faa Mennesker, der 
har Evner til de saakaldte store Følelser. De 
elsker den Religion, det Land, de Forældre, 
Søskende, Tanter og Kusiner, den Mad og de 
Digtere og det Væsen af det andet Køn, som 
man har vænnet dem til at dyrke. Andet falder 
dem slet ikke ind, med mindre da Maden er 
rent uspiselig og Digterne fuldkommen idiotiske 
og Væsenet af det andet Køn river Øjnene ud 
af Hovedet paa dem. Anna svigter ikke, og 
hun vilde ogsaa blot blive ulykkelig, hvis hun 
gjorde det." 

„Jeg kan ikke lide saadan Tale, Flyge. Det 
vil jeg sige Dig, det kan jeg ikke. Jeg synes 
ligefrem, Livet ikke var værd at leve, hvis Du 
havde Ret." 

„Hvem siger ogsaa, at det er det?" 

„Og hvis Du nu tager fejl — hvis der nu 
alligevel havde været en anden Lykke for hende 
— hvordan vil Du saa kunne bære Ansvaret 
for, at Du har draget hende bort fra den?" 

„Jeg faar jo i saa Fald min Straf, Jeg skal 
jo giftes med hende." 
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Hansen-Maagerup var lige ved at forsøge paa 
at udforske ham om hans Bryllupsplaner. Men 
han vovede det ikke. Han var bange for at 
give Anledning til, at Flyge skulde bryde over- 
tvært og tage sin Beslutning. Og han følte sig 
ikke mere sikker paa, at dette vilde blive Sig- 
nalet til, at den skæbnesvangre Forbindelse 
hævedes. 

Det var med tungt Hjerte, at han lidt efter 
tog Afsked med ham. 

Men Flyge drev ind ad Byen til. Skønt han 
overfor Hansen-Maagerup havde ladet ganske 
ubekymret, havde dog dennes Ord vakt en 
Række urolige Tanker hos ham, som i den 
sidste Tid havde forfulgt ham som onde Drømme. 
Siden Sommeren paa Landet havde han vænnet 
sig til at døse alle Bekymringer ind i en doven 
Sorgløshed, der til Tider hartad imponerede ham 
selv. Men under denne havde en hel Skala af 
ubesvarede Spørgsmaal trængt paa. Voldelig 
holdt nede var de men ikke døde. Og der be- 
høvedes blot det, at en Anden gav dem Ord, 
for at de skulde bryde de Fortøjninger, der 
holdt dem tilbage. 

Uden at han havde gjort sig Grunden klar, 
var Brylluppet efterhaanden kommet til at staa 
som en Skræmsel for ham. Han havde søgt at 
bilde sig selv ind, at det, han frygtede, blot var 
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de ydre Forberedelser. Det var Opgivelsen af 
Ungkarlehjemmet, Indretningen af en ny Lejlig- 
hed, Indkøbene . af Møbler, alle Formaliteterne 
med gejstlige og verdslige Embedsmænd — til- 
sidst selve Bryllupsdagen med dens Udfoldelse af 
Familiefølelser, dens Opmærksomheder, for hvilke 
man skulde krumbugte sig og være taknemme- 
lig, Visiterne og Vennernes Flovser og Hvede- 
brødsdagenes Sentimentalitet. Men nu gjorde 
han sig det mere og mere klart, at alt dette 
var Smaating i Sammenligning med det, at han 
vilde blive bunden til en fremmed Kvinde. Hun 
skulde trænge sig ind i alle hans Livs Timer. 
Aldrig vilde han kunne fordre at have noget for 
sig selv. En Umj'ndig vilde han blive, fik ikke 
mere Lov at vælge den Mad, han vilde spise, 
de Nydelser, hvori han vilde søge Hvile, de 
Tanker, han vilde tænke. Thi han vidste med 
sig selv, at han ikke ejede den Herskervillie, der 
faar alle sine Omgivelser til at tjene sig. 

Han kunde ikke længere skjule det: han 
turde i Grunden ikke gifte sig med Anna. 

Og alligevel holdt han af hende — saa 
meget, at han ikke kunde tænke sig at opgive 
hende. Hendes Blik, hendes Smil, hendes frygt- 
somme Kærtegn var blevne ham en kær Vane, 
som han ikke vilde kunne rive ud af sin Til- 
værelse. Der kunde gaa lange Tider, uden at 



202 



han saa hende, og han følte intet Savn. Men 
han trængte til at eje Bevidstheden om, at han 
naarsomhelst kunde have hende ved sin Side. 

Jo dybere han tænkte over det hele Forhold, 
des mere ophidset blev han. Saa dumt og 
ufint det var — dette at man for at være sikker 
paa at eje en Kvinde skulde have hende gaaende 
Dag ud og Dag ind i sin Stue. Talen var jo 
dog ikke om et vildt Dyr, der kunde befrygtes 
at ville løbe sin Vej. Hvorfor kunde man ikke 
beholde sin Frihed og Uafhængighed, naar man 
vilde være tryg for, at hun ikke forlod En.> 
Var det Forsørgelsesspørgsmaalet, der var det 
afgørende, saa skulde han gerne forpligte sig 
til at yde hende et passende Underhold. Hun 
skulde aldrig komme til at lide nogen Mangel. 

Naar alt kom til alt, saa var det jo kun 
nogle af Ægteskabets saakaldte Fordele, han 
vilde give Afkald paa. Det var den daglige 
Gniden sig op ad hinanden, som man plejede 
at kalde Hjemmets Lykke. Hun skulde tilhøre 
ham og være ham tro — andet forlangte han 
ikke: sin Personlighed fik de begge to Lov til 
at beholde. Saaledes vilde de kunne bevare 
Forholdet finere og kyskere end de Fleste (or- 
maaede det. 

Men det var umuligt at sætte noget saadant 
igennem — det var han ganske paa det rene 
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med. Om han saa ti Gange kunde overbevise 
Anna om, at det var rettest saaledes, hun vilde 
dog aldrig vove det. Og dristede hun sig allige- 
vel til at tænke derpaa, saa skulde Moderen nok 
vide at tage Modet fra hende 

. . . Han var uden at tænke derpaa kommen 
midt ind i Byen og gik nu ned ad Østergade. Der 
færdedes smaa Klynger af Folk, som kom fra 
Teatre og Selskaber. Nogle vandrede afsted i 
træt Familielykke, slæbende paa halvsovende 
Børn, hastende mod Hvile. For Andre begyndte 
nu først Aftenen. De strøg gennem Gaden som 
Rovfugle, der spejdende hviler paa de udspilede 
Vinger. Der var Kvinder med begærligt lurende 
øjne. Mænd, der drev afsted paa maa og faa 
uden Maal og uden at kunne beslutte sig til at 
gaa hjem, smaa støjende Flokke, der valsede 
hen ad Fortovet, leende og snakkende, snart 
delende sig parvis, snart samlende sig til en 
fælles Raadslagning om, hvilke Glæder man 
skulde søge for Resten af Aftenen og Natten . . . 

Det var et saadant Selskab, Flyge pludselig 
saa sig omringet af. Og ud af Kresen skingrede 
imod ham en høj Kvindestemme. 

„Hr. Flyge — halløj — godaften Hr. Flyge ..." 

Han standsede og saa i Skæret af en elek- 
trisk Gadelygte Fru Ellis Birgers Katteøjne flimre 
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sig i Møde. Hun var i en højrød Aftenkaabe, 
og hendes Ansigt var blegt. 

Det øvrige Selskab larmede op. Fru Ellis 
præsenterede. Der var en Maler, en Journalist 
og en Grosserer og endelig Hr. Birger. Men 
Sidstnævntes Genkendelsesevne var sløret af 
en Rus. 

„Undskyld," sagde han og trykkede noget 
klamt Flyges Haand, „jeg kunde sgu ikke kende 
Dem.** 

„Gaar De med, Hr. Flyge?" sagde Fru Ellis. 
„Vi skal op et Sted og have os noget vaadt." 

Og hun stak sin Arm ind under hans. 

Flyge lod sig drage med. Han vilde i dette 
Øjeblik have fulgt med hvem det skulde være, 
blot han slap for at være alene. Men iøvrigt 
kunde han ikke nægte, at Gensynet med Fru 
Ellis voldte ham et eget Behag. Der var en 
saa velgørende Tomhed hos hende. Derfor 
kunde man være sammen med hende uden at 
blive træt. 

Selskabet gik hele Strøget igennem. Fru 
Ellis næsten dansede hen ad Fliserne. Hun blev 
ved at holde Flyge under Armen og nødte ham 
undertiden til halvt om halvt at sætte i Løb. 

Foran paa Vesterbro gik de ind paa en Re- 
staurant. Det store Lokale var overfyldt. Som 
et Vand med talrige Svømmere laa det elektriske 
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Lys, blaanende i Tobakstaagen. Hver eneste 
Plads var optagen — af Mennesker, der spiste 
og drak. Mennesker, der anstrengte sig for at 
komme i Stemning, Mennesker, der i Ensomhed 
søgte at slide Timerne. Og stedse kom der 
andre Mennesker ind ad Indgangsdøren, saa sig 
om efter et Bord, hvor de kunde slaa sig ned, 
og gik deres Vej, naar det viste sig, at intet 
saadant var ledigt. 

Birger greb en Opvarter, der kom svirrende 
med nogle Fade, i Kraven, saa han standsede. 

„Hansen," sagde han, „lad os faa et Bord 
for Satan!" 

„Der er skam ikke i øjeblikket, Hr. Birger," 
sagde Opvarteren. „Men det der ovre i Hjørnet 
bliver straks ledigt." 

Og han forsvandt igen. 

Men Selskabet gik hen til det Bord, hvortil 
det var blevet henvist, og stillede sig paa 
Vagt ved det, indtil de, der havde optaget det, 
rejste sig. 

„Saa snupper vi det," sagde Fru Ellis. 
„Kom her, Drenge! Hvad skal vi nu ha'e? 
Skum? . . . Næ — først maa vi ha'e noget at 
spise . . . Hvad skal vi tage?" 

„Jeg har spist," sagde Flyge. 

„Sludder — man kan altid spise ... En 
lille Fugl — hva'? Skal vi tage en Fugl? . . . 
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De der! Op varter mand! Alvorsmand! Pip over 
det hele!" 

Opvarteren nærmede sig med et velvillig-be- 
kymret Ansigt. 

„Vi vil ha'e Pip, forstaar De — Pipfugl ..." 

„Vi har en udmærket Hjerpe." 

„Ja — lad os bare tage Hjerpe — og hvad? 
01? . . . Nej Vin ... De kan give os, hvad De 
vil — bare den bliver go' . . . Og saa noget 
Smør og Ost — og Dessert — foreløbig . . . 
Er Du gal — jeg tror min Sandten, Du sover!" 

Birger havde sænket sit Hoved ned mod 
Bordet, lig en altfor safttung Blomst. 

„Det gaar ikke," sagde hans Kone. „Saa 
maa Du gaa ud og faa noget Vand over Hove- 
det. Hører Du — ud med Dig!" 

Birger rejste sig og gik med tunge, vaklende 
Skridt ud af Lokalet. 

„Han kan heller aldrig taale noget," vris- 
sede Fru Ellis. „Han er en kedelig En . . . 
Kom her — jeg maa ha'e En ind i Sofaen til 
mig. Nej ikke Dem" — Grossereren vilde rykke 
ind ved Siden af hende — „det skal være 
Hr. Flyge — han skal være min Kavaller for i 
Aften." 

Flyge satte sig i Sofaen, tæt op ad hende. 
Men han følte ikke mere nogen Glæde ved hen- 
des Nærhed. Vel vilde han sidde ved hendes 
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Side, men de to skulde være alene, og hendes 
Pludren skulde blot fylde Stilheden om ham. 
Nu sad hun der og larmede uskønt bakkantisk. 
Og rundt om hende disse Mænd, der gloede paa 
hende med paatrængende Fortrolighed og som 
ikke gjorde nogen Indsigelse mod, at en Frem- 
med trængte sig ind i Kresen, fordi de betrag- 
tede hende som en Art Fælleseje, som ingen 
Mand vilde tænke paa at hævde for sig alene. 

Han saa ind i hendes spillende øjne — Pu- 
pillerne var som svigefulde Svælg ned til Af- 
grunde, hvor der ikke var Fæste. Han fulgte 
hendes smidige Hænders Leg — de var som to 
graadige Væseler, der snoede sig efter Bytte. 
Hans Øje dvælede ved hendes fine, vævre Skik- 
kelse — den syntes som skabt til at omslynges, 
men altid vilde den frigøre sig og synes lige 
uberørt og barnlig. Og han gjorde sig det 
klart, at hos hende var der kun usikre Eventyr 
at finde. 

Men pludselig var det netop Eventyret og 
det usikre, der drog ham. Var det maaske ikke 
hans Livs store Fordærv, at han altid lod sig 
vugge i smult Vande? Han bevægede sig mel- 
lem lutter trygge Ankerpladser, og den ene 
syntes ham ligesaa god som den anden. Var 
det da ikke bedre, at der et Steds der ude — 
der hvor Søen taarnede sig mørkegrøn og skum- 
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kammet — fandtes en med rankere Træer 
og rødere Blomster end dem, han hidtil havde 
kendt? Der vilde han gaa i Land, og han vilde 
for bestandig dvæle der, og uden Frygt skulde 
han se Bølgerne brydes rundt om sig . . . 

Der var kommet Vin paa Bordet. Han fyldte 
sit Glas og hævede det mod Fru Ellis. Og 
hendes Øjne glimtede ham i Møde. 

Omkring dem boblede Larmen op. Maleren 
sagde nærgaaende Vittigheder til Fru Ellis, 
Grossereren krympede sig i Latter, og Journa- 
listen smilede beskyttende. Men Flyge havde 
ikke Øje for Nogen af dem. Han sad blot og 
saa paa Fru Ellis, og det syntes ham, at han 
tvang hendes Blik stadig mere og mere ind 
i sit. 

Hr. Birger kom tilbage. Han bævede af 
undertrykt Beruselse og flød tavs ud paa en 
Stol. Ingen af de Andre ænsede ham. Og i 
Lokalet syntes man at anse hans Tilstand for 
en Selvfølgelighed. Der var indadvendt Fuld- 
skab baade her og der. 

Maden kom paa Bordet. Fru Ellis tog sit 
Glas og hævede det højt over sit Hoved. For 
Flyge var det, som om Vinens Rødme lagde et 
Solskær over hende. 

„Skaal Allesammen!" sagde hun. „Skaal, 
mine Trofaste! Kan I se, hvor det skinner rødt I 
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Det er ligesom jeg havde Ild i Haanden! Det 
har jeg ogsaa — jeg har lid, og den skal rense, 
siger man. Nu vil vi glemme alt det, som vi 
gaar og grunder paa til daglig: vi har jo Alle- 
sammen vores. Jeg har ingen Roller, og Du, 
Maler, faar ikke noget solgt. Du arme Presse- 
djævel er ved at gaa i Hundene, Grossereren 
har Podraga, Birger er saa fuld som et Marsvin 
og Hr. Flyge er forlovet! Men dét bryder vi os 
ikke om! Det blæser vi et Stykke! For i Aften 
vil vi være glade og tilbede Ilden ! Kom her alle 
fem — frem med Ho'derne — nej kom her 
med dem — frem over Bordet — saa skal jeg 
indvie Jer . . .!" 

De bøjede Alle Hovederne frem. Fru Ellis 
dyppede Fingerspidserne i sit fyldte Glas og 
stænkede hver af Herrerne et Par Draaber i 
Hovedet. Saa kastede hun Glasset med Resten 
af dets Indhold mod Gulvet, saa det splintredes 
i mange Stumper. 

„Hansen — et nyt!*- raabte hun. „Skidt 
hvad det koster! Bagefter skal vi have Skum!" 

Alle Herrerne lo. Grossereren klappede. Han 
havde runde, udstaaende Øjne, der helst dvælede 
ved Udskæringen i Fru Ellis' Kjole. 

„Skal vi ikke ha'e østers?" snøvlede han. 
„De er go'e for Tiden, østers om Vinteren og 
Kærlighed om Sommeren ..." 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 14 
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„Nej, vi skal hverken ha'e østers om Vinte- 
ren eller Kærlighed om Sommeren . . . Pas 
paa Deres øjne, Iversen, De spilder dem paa 
Dugen . . . Birgermand, Du skal vist uden- 
for . . ." 

Birger stønnede saare. Og han rejste sig 
vaklende og gik ud. 

Fru Ellis var denne Aften ganske ellevild. 
Hun udbragte Skaaler og uddelte smaa, behæn- 
dige Naalestik til hver især. Men alt, hvad hun 
sagde, tjente kun til at hidse dem. De rykkede 
hende bestandig nærmere. Grossereren var halvt 
om halvt inde i Sofaen ved Siden af hende, de 
Andre bøjede sig idelig frem imod hende. Kun 
Birger syntes ganske sløv. Han var bleg og 
bevægede sig hyppigt ud og ind. 

Men Flyge sad med en tydelig Fornemmelse 
af, at det hele var en Forestilling, som hun 
arrangerede for ham alene. Han saa disse 
Mænd bøje sig under hendes Dressur, og han 
syntes, at hun paakaldte hans Bifald. Under- 
tiden trykkede hun hans Haand under Bordet, 
og hun blinkede til ham og drak . . . 

Da følte han det, som om den Ild, hun 
havde indviet ham med, glødede gennem alle 
hans Lemmer. Alt, hvad der i hans Sind havde 
stemt sig imod hende, det slappedes og gled til 
Side. Han havde for et Par Timer siden fornægtet 
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Lykken — nu blev han atter En af dens Troende. 
Kun var denne Lykke ikke noget, der maal- 
tes ud i Alenvis, ikke en Sum af stille dvælende 
Tilfredshed, knap en smuk Drøm. Den var et 
Glimt, et Sus, et Jag af Ild. Men kun den 
kunde gribe den, der ikke kendte Frygt, ingen 
muldne- Betænkeligheder, ingen klamme Skrup- 
ler .. . 

. . . Forlængst var det adstadige Publikum 
forsvundet fra Kaféen. Dørene var lukkede: 
ingen nye Gæster kunde komme ind. De, der 
nu sad, fornam sig mere og mere som et sluttet 
Selskab. Man følte ikke længere nogen Und- 
seelse for hinanden men lagde højlydt sine Fø- 
lelser for Dagen. Opvarterne gled om og be- 
tjente Gæsterne med urokkelig Overbærenhed, 
som fodrede de Dyr. 

Paa Bordet foran Fru Ellis og hendes Sel- 
skab var det ene Sæt Flasker efter det andet 
tonet frem. Champagnen havde bruset. Whiskyen 
havde bredt sin tøre Frækheds Aande. Saa havde 
man ladet sig hidse af Kaffe og inddovne af 
Likører. Og nu var Herrerne blevne trætte. 
Birger sov ganske aabenlyst, og de Andre døsede 
over Cigarerne, hvis hvide Aske fredeligt drys- 
sede ned ad dem. Kun Fru Ellis og Flyge var 
fordybede i Samtale. 

Og Fru Ellis syntes pludselig at være bleven 

14* 
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en Anden end den, han før havde kendt. Hen- 
des øjne glimtede ikke som for lidt siden, de 
var blevne dybere og havde faaet en fugtig og 
varm Glans, og de lange, mørke Vipper skyg- 
gede for dem som en blid Sorg. Hendes Stemme 
var dæmpet og blød, og Ordene, som hun fandt, 
var fine og vemodige . . . Hun fortalte ham om 
sig selv, om sin Kunst, der var hende en stadig 
Søgen, om Sorger, hun larmede bort, om hvor- 
dan hun stedse søgte Mennesker og kun fandt 
Mandfolk — for Kvinderne dem var hun jo for- 
længst færdig med, saadan som hun var. Og 
Flyge sad og lyttede. Han greb hendes Haand 
og beholdt den, og han tænkte ikke over det. 
Og han saa hende ind i øjnene og syntes, at 
han sank ned i en saa stærk og dyb en Sjæl, 
hvor han kunde finde Hvile. Men det var ikke 
en tam Tilfredshed som den, han følte sammen 
med Anna — det var en Følelse, der helt om- 
sluttede hans Væsen og som gennemglødede det 
med en Varme, han aldrig før havde fornummet. 

. . . Langt om længe enedes man om Op- 
brud. Birger ruskedes vaagen, og Regningen 
forlangtes. Flyge og Grossereren delte Udgif- 
terne. Det øvrige Selskab syntes ikke at skænke 
dette Spørgsmaal en Tanke. 

Da man kom ud paa Gaden, havde en tæt 
Taage lagt sig over Byen. Husene paa den 
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anden Side af Gaden skimtedes kun utydeligt 
som døde, sorte Masser. Og enkelte Lygter 
stirrede mat frem, ude af Stand til at gennem- 
trænge Skydampene, røde og afmægtige som 
betændte, halvblinde øjne. 

Man blev enig om at tage Droske. Birger 
blev anbragt paa Bagsædet i en af Vognene. 
Fru Ellis greb Flyges Arm og smuttede ind med 
ham. Hun smækkede Døren i, inden Grossere- 
ren, der med vaklende Skridt nærmede sig, var 
naaet hen til den. 

Flyge raabte ud ad Vinduet Ægteparret Bir- 
gers Adresse til Kusken. Birger var allerede 
sunken ganske livløs sammen. 

Og mens Vognen gled gennem Taagesøen, 
mærkede Flyge, at et Pur af Haar strøg sagte 
hen over hans Kind . . . 



Det øjeblik stod for Døren, da Viggo Bøgs 
Opfindelse skulde prøves af de Sagkyndige. 
Gennem Modløshed og idelige Tvivl, gennem 
Fejltagelser og mislykkede Forsøg var han naaet 
frem til et Resultat, et Fremskridt i Brødfabrika- 
tionen, som han følte sig sikker paa. 

Hvad han havde fundet var, sagde han selv, 
meget beskedent. Men hans Opfindelse vilde 
dog betyde en lille Besparelse for hele Sam- 
fundet. Han havde regnet ud, at hvis den 
trængte igennem og blev indført i alle Fabrikker, 
maatte Brødet kunne sælges nogle Øre billigere 
end i Øjeblikket. Og sammen med Hansen- 
Maagerup morede han sig med at regne ud, 
hvor stort et aarligt Beløb der derved kunde 
indvindes for fattige Familier, eftersom deres 
Børneantal var til. 

„Meget bliver det maaske ikke," sagde han. 
„Det kan være, der er dem, som knap nok vil 
kunne mærke det. Men det er altid et Frem- 
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skridt. Og jeg synes dog, jeg har Lov til at 
være glad over det." 

„Det har Du," sagde Hansen -Maagerup 
løftet, „og Du har fortjent alt, hvad Du kan faa 
ud af det." 

„Ja ser Du, jeg har jo ikke selv Kapital, 
saa jeg kan udnytte Patentet. Men jeg vil til- 
byde Opfindelsen til Fabrikken. Der vil natur- 
ligvis gaa ikke saa kort Tid, inden den faar sin 
Anlægskapital ind igen. Men jeg tror. Sagen 
er saa sikker, at der ikke er noget at betænke 
sig paa." 

„Er det da Din Mening, at Fabrikken skal 
have hele Fordelen?" 

Bøg smilte. 

„Nej, det er det sandelig ikke," sagde han. 
„Naturligvis skal den have sine Udgifter dæk- 
kede. Og en Godtgørelse for Risikoen maa den 
ogsaa have. Men hvad der ellers kan spares 
ved Opfindelsen, skal komme Forbrugerne til 
gode. Det vil jeg betinge mig i Kontrakten." 

„Og Du tror. Direktionen gaar ind paa 
det?" 

„Ja naturligvis — hvorfor skulde den ikke 
det? Skaffe de Fattige billigere Brød — det er 
jo noget, som vi Allesammen gerne vil. Des- 
uden bliver det Fabrikken, der faar hele Æren. 
Hvad jeg har gjort, er det mindste af det — 
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den er det, der skal føre hele Sagen frem i 
Livet.** 

„Har Du talt med Direktøren om det?" 

„Nej, det har jeg ikke. Jeg kan jo ikke give 
mig til at forhandle, synes jeg, før Opfindelsen 
er prøvet og funden god. Men jeg er sikker i 
min Sag. Jeg har undersøgt alting saa nøje: 
jeg kan ikke have taget fejl. Det værste er, at 
min Metode maaske gør nogen Arbejdskraft 
overflødig. Men ogsaa den Side af Sagen har 
jeg tænkt paa. Tabet bliver mange Gange 
mindre end Fordelene. Og saa maa Offeret jo 
bringes. Desuden vil Opfindelsen trænge saa 
langsomt igennem, at Folk faar rigelig Tid til 
at træffe deres Forholdsregler." 

. . . Bøg havde henvendt sig til en anset 
Videnskabsmand og bedet ham i Forening med 
Fabrikkens Direktør bedømme Opfindelsen. Han 
havde sendt ham sine Planer og Tegninger, fra 
ham skulde de gaa videre til Direktøren. Bøg 
gik nu og ventede paa at blive tilsagt til et 
Møde, hvor han saa vilde faa deres Mening at 
vide. 

Selv var han overmaade rolig. Men Hansen- 
Maagerup var syg af Utaalmodighed. Hver Dag 
ventede han, at Svaret maatte komme. Naar det 
ringede paa Dørklokken, isnede Lyden igennem 
ham, og han styrtede febrilsk ud for at se, om 
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det ikke skulde være Brev. Saa kunde det 
hænde, at det virkelig var Postbudet, der havde 
ringet, og han kom stormende ind med Brevet, 
sikker paa, at det maatte være det rette. Og 
naar det saa viste sig, at det var et andet, 
ligegyldigt, kunde han næsten harmes over 
Bøgs Ro. 

Han kendte ham ikke igen: han, som ellers 
kunde være saa ilter . . . 

Men Tiden trak ud, og der kom ingen Be- 
sked. Bøg besørgede hver Dag sit vante Ar- 
bejde paa Fabrikken, men Direktøren var tavs. 
Og Bøg kunde ikke overvinde sig til at spørge. 

Tilsidst blev Ventetiden ham dog for lang. 
Han mindede Direktøren om Sagen. Og Direk- 
tøren lovede at bringe den i den ansete Viden- 
skabsmands Erindring. 

Et Par Dage efter havde han Besked. Pro- 
fessoren havde endnu ikke haft Lejlighed til at 
sætte sig ind i Sagen. Men nu lovede han, 
at den skulde blive fremmet saa hurtigt som 
muligt. 

Saa ventede Bøg og Hansen - Maagerup 
paany. 

Men omsider kom da Dagen, da det af- 
gørende Møde skulde finde Sted. 

Hansen-Maagerup stod i Brand fra om Mor- 
genen, han glinsede og glødede, og han flakkede 



218 



bestandig om i Værelset, satte sig hist, rejste 
sig atter op, drønede med tunge Skridt hen ad 
Gulvet, greb en Bog og slap den efter faa Mi- 
nuters Forløb. Ind imellem fortabte han sig i 
alle de Muligheder, der vilde aabne sig, naar 
Opfindelsen nu var bleven godkendt og skulde 
gaa sin Gang gennem Verden. Hvordan Bøgs 
Navn vilde flyve rundt og blive nævnet med 
Ære — hvordan man vilde fejre ham paa Fa- 
brikken — hvordan maaske en skønne Dag en 
højtstaaende Person vilde lade ham tilsige, fordi 
han var bleven greben af Beundring for hans 
Snille og ønskede at støtte ham paa hans frem- 
tidige Løbebane . . . 

Men da Bøg var gaaet, grebes Hansen- 
Maagerup af Gru. Om der nu blot var en lille 
Fejl i de Beregninger, Opfindelsen hvilede paa, 
saa vilde den maaske helt styrte sammen. En 
saadan lille Fejl var det, han selv stadig havde 
bævet for, da han forberedte sig til Eksamen, 
og Skrækken sad ham endnu i Blodet. 

Den lille Fejl — den lille Fejl! Oprindelig 
havde Muligheden derfor staaet for ham som et 
ubetydeligt Kryb, et lille ondt og giftigt Bestie 
kanske men alligevel et, som kunde overvindes 
og udryddes. Men i Tidens Løb havde den 
skudt Vækst. Den var bleven til et stort, 
klamt Uhyre med ubarmhjertige, forstenende Øjne 
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— et mystisk Væsen, som virkede lammende 
paa den, der kom det nær. Den var intetsteds 
og allevegne, denne Fejl. Den kunde ligge saa 
lige for, og alligevel kunde det være umuligt 
at faa Øje paa den. Naar galt skulde være, 
kunde Bøg have begaaet en Fejl i den lille 
Tabel, og alle hans Beregninger kunde snuble 
derover. 

Efterhaanden som Timerne gik, blev han 
mere og mere hjertegreben af Angst for, at 
noget saadant virkelig skulde være sket. Ja 
han følte sig næstendels sikker paa, at det 
maatte være Tilfældet. Han var i sit Liv saa 
vant til at møde Uheld, saa han næsten forud- 
satte, at det til Stadighed laa og lurede ikke 
blot paa ham selv men ogsaa paa de Mennesker, 
han holdt af. 

Havde han blot tænkt paa alt det, inden 
Bøg gik : han vilde have tvunget ham til endnu 
en Gang at se sine Beregninger igennem. Et 
øjeblik foer den Tanke ham gennem Hovedet, 
at der endnu var Tid. Han maatte sporenstregs 
se at faa sendt Bud hen paa Fabrikkens Kon- 
tor, hvor Samtalen skulde finde Sted. Under et 
hvilketsomhelst Paaskud maatte han se at faa 
Bøg til afbryde den straks og faa den videre 
Forhandling opsat til en anden Dag. Var der 
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virkelig en Fejl, vilde han da have Tid til at 
rette den . . . 

Men en Smule Eftertanke sagde ham, at 
han intet vilde kunne udrette. Han vilde blot 
blive let ud og maaske volde Bøg en Ær- 
grelse. 

Saa foldede han sine Hænder og bad til 
Gud, at Fejlen ikke maatte være der men at 
Velsignelse maatte gro op af det Menneske- 
værk, der idag skulde staa sin Prøve. Og da 
han havde gjort det, følte han sig roligere til 
Mode. 

Nede fra Etagen nedenunder lød der Klaver- 
spil op til ham. Der var Nogen, der øvede sig 
paa en Melodi. Naar den Spillende var naaet 
til et bestemt Sted, gik Melodien i Stykker . . . 
Det var ganske interessant at følge med og se, 
hvor ofte det vilde gentage sig, inden Vanske- 
lighederne var overvundne. Han indgik i Tan- 
kerne Væddemaal med sig selv og gav sig sam- 
vittighedsfuldt til at tælle. 

Det adspredte ham for en Tid. 

Siden kom Anfaldene af Angst af og til 
igen. Men han var utrættelig i at finde paa 
ørkesløse Sysler for at holde dem nede . . . 

Omsider kom da Bøg hjem. Der var et 
underlig slapt Smil om hans Mund, da han 
traadte ind ad Døren. 
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Hansen-Maagerup trippede om ham. Han 
havde en Fornemmelse, som malede en stor 
Kværn i hans Indre. Han formaaede ikke at 
tyde Udtrykket i sin Vens Ansigt, og han turde 
knap spørge. 

„Naa?" sagde han da omsider. 

»Ja," sagde Bøg i en træt Tone, „med Op- 
findelsen er der ikke noget i Vejen. Det vidste 
jeg ogsaa nok. Mine Beregninger var rigtige. 
Det kunde ikke slaa fejl." 

„Jamen hvad sagde de da?" 

„Professoren var meget venlig. Det var 
virkelig et betydningsfuldt Fremskridt, sagde han. 
Og Ideen tydede paa ualmindelige Evner . . . 
Ja han sagde saamænd, at den vilde kaste Glans 
over dansk Videnskab ..." 

Hansen-Maagerup bøjede Hovedet. Nu da 
den store Glæde var der, følte han sig næsten 
overvældet deraf. Han formaaede ikke ret at 
rumme den. 

„Det var da en Glæde," sagde han kun. 

„Direktøren var ogsaa meget anerkendende. 
Men han nævnede jo straks den store Anlægs- 
kapital." 

„Han mente da ikke, at det kunde være 
nogen Hindring?" 

„Nej — det gjorde han ikke. Han turde 
love mig, sagde han, at Selskabet nok skulde 
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overtage Risikoen. Der er i Virkeligheden ingen, 
skønt der kræves straks Maskiner for over hun- 
dred Tusinde Kroner.*' 

„Det var meget!" 

„Ikke for meget. Gevinsten vil jeg anslaa 
til 60—70,000 om Aaret. Saa Du ser, det vil 
ikke vare saa farlig længe, før det er fuldstændig 
dækket." 

„Bøg — jeg kan ikke sige Dig, hvor jeg er 
glad.« 

„Aa — lad os nu først se, om der er 
Grund til det. For nu kommer det an paa, om 
jeg kan faa en Kontrakt med Selskabet som jeg 
vil have den." 

„Det maa Du da sagtens kunne." 

„Det skal Du ikke sige. Jeg bragte det jo 
straks paa Bane ..." 

„Og hvad sagde han saa?" 

„Han slog det hen. Han klappede mig paa 
Skulderen og sagde, at jeg var en stor Idealist, 
men jeg lærte vel at se mere praktisk paa 
Tingene. Han skulde nok sørge for, at jeg blev 
tilfreds." 

„Havde han da noget andet at foreslaa?" 

„Ja. Han nævnede, at Selskabet maaske 
vilde give mig en større Sum straks for Op- 
findelsen og saa en passende Tantieme ..." 
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„Men det tog Du da imod?" 

„Tog imod? Jeg har jo sagt Dig, at jeg vil 
have, min Opfindelse skal komme Forbrugerne 
til gode. Jeg vil have mit Arbejde betalt, og 
Fabrikken skal have en rimelig Fortjeneste. Lad 
den beregne sig sin Anlægskapital og en halv 
Snes Procent, saa mener jeg, den kan staa sig 
ved Forretningen. Men hvorfor skulde disse 
Aktionærer høste saa at sige hele Fordelen? 
Eller jeg? Hvad er mit Arbejde i Grunden 
værd?" 

„Jeg synes dog ..." 

„Maagerup — Du maa ikke sige mig imod. 
Og jeg skal sige Dig en Ting: jeg synes ikke 
rigtig, jeg kunde faa Mod til at tage mod alle 
de Penge — nu, i min Alder. Det vilde lige- 
som blive saa tomt for mig, naar jeg ikke mere 
havde noget at arbejde hen til for mig selv — 
jeg er bange for, at Pengene vilde tage min 
Villie fra mig . . . Nej, nu taler vi ikke mere 
om det. Nu kunde jeg godt lide, at vi gik ud 
sammen — det er saa længe siden ..." 

Lidt efter sad de to Venner sammen paa en 
Restaurant. Maaltidet var ikke overdaadigt, men 
blot det ikke at søge til det sædvanlige Spise- 
kvarter var dem en Fest. Hansen-Maagerup sad 
hensunken i en sagte snurrende Lyksalighed og 
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drak bestandig paa sin Vens Velgaaende, mens 
denne udviklede sin Fremtids Planer. Hvordan det 
saa gik, maatte vel nu Fabrikken holde paa 
ham og maaske forbedre hans Stilling — og 
han kunde faa Tid at dyrke sine Studier — og 
gøre nye Opfindelser naturligvis . . . Det kunde 
nu more ham at finde paa noget Djævelskab af 
en eller anden Slags, som blot skulde være til 
at more Folk. Allerede dæmrede der noget for 
ham om en ny Art Lysvirkninger, som særlig 
kunde anvendes ved Illuminationer og som 
havde den Fordel, at de var langt billigere end 
noget af, hvad man hidtil havde kendt. Det 
skulde tindre og gløde og skinne, saa Folk 
blev glade af det og lette i Sindet og holdt 
op med at gaa og tænke surt . . . Men det 
vilde han have Penge for — ikke saa faa Penge 
endda . . . 

Men naar han talte om, hvad Livet endnu 
kunde tiltænke ham, var der Øjeblikke, hvor 
han blev tavs. Og Hansen-Maagerup saa for- 
knyt og raadvildt paa ham — som en Hund, 
der føler, at dens Herre er forstemt og som saa 
inderlig gerne vilde hjælpe, naar blot den vidste 
sine levende Raad. 

Og da Aftenen kom og de sad sammen i 
et Koncertlokale, hvor de havde søgt hen for 
at lade Lyden af Orkestermusikken og af mange 
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Menneskers Summen stemme sig til Fest — da 
krævede Dagens Spænding sin Ret. Rundt om 
dem rørte Livet sig — men de havde en Fø- 
lelse af selv at være udenfor, at sidde langt 
borte og se det hele gennem et Slør af Taage. 



Gnudtzmann: Det stille Vand. 15 



1 en Maaneds Tid forhandlede Bøg næsten 
hver Dag med Fabrikken. Først var det med 
Direktøren alene, saa med Aktieselskabets Be- 
styrelse. Der blev holdt lange Møder, men man 
naaede ikke frem til Enighed. Aktieselskabet 
var villigt til at byde ham personligt saa gode 
Vilkaar som han kunde ønske sig det, men 
man vilde ikke gaa ind paa at lade sig fore- 
skrive, hvor meget af den Fordel, Opfindelsen 
vilde kunne yde, der skulde komme Forbrugerne 
til gode. Og Bøg stod paa sit: han vilde ikke 
sælge sin Opfindelse paa andre Betingelser end 
dem, han først havde stillet. 

Imidlertid var Rygtet om Opfindelsen kommet 
ud. I Pressen begyndte man med at omtale 
den med patriotisk Rørelse som en brav Sønne- 
daad til Landets Velfærd. Derpaa glemte man 
den igen. Indtil det en Dag kom frem, at Op- 
finderen havde vist sig utilbøjelig til at sælge 
den paa hæderlige Vilkaar. Saa lod man ham 
faderligt vide, at han vistnok vilde gøre bedst 
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i at slaa ind paa en mindre balstyrig Gangart 
og at Hensynet til Almenvellet var vigtigere end 
hans private Nykker. 

Mellem Fabrikkens Arbejdere vakte Sagen 
ganske naturligt særlig Opsigt. Og en Dag 
mærkede Bøg, at de var komne under Vejr med, 
at Opfindelsen betød Indskrænkning af Arbejds- 
styrken. Der rejste sig som en kold Mur af 
Uvillie mellem ham og dem. Og naar han fær- 
dedes i de store, øde Arbejdsrum, følte han 
Stinget af deres mistroiske Blikke. 

Saa indbød han alle Arbejdere i Faget til 
et Møde. Han vilde forklare dem, hvori hans 
Opfindelse bestod og hvad han haabede at ud- 
rette med den. Bagefter kunde de komme med 
deres Indvendinger, og han vilde give dem Svar 
derpaa, saa godt han formaaede. 

. . . Salen, hvor Mødet skulde holdes, brugtes 
Aar ud og Aar ind til allehaande. En klam, 
uren Lugt af gammelt Snavs slog ud fra dens 
Gulv og Vægge. Gaskronen, der hang midt 
under Loftet, formaaede kun halvt at oplyse 
den. Paa hver Side af Talerstolen viftede Flam- 
men af et Stearinlys. 

Da Viggo Bøg stod deroppe, syntes han, at 
en fjendtlig Skummelhed slog ham i Møde. Han 
kendte mange af de nærmeste Ansigter: der var 
Arbejderne fra Fabrikken, og paa første Række 
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lyste Hansen -Maagerups bekymrede Venskab. 
Men de, der sad bagerst i Salen, kunde kun 
utydeligt skælnes. Han saa Ansigterne tone 
blegt frem af Halvmørket, og det var som stir- 
rede der Kulde og Spot ud af dem. 

Der havde været livlig Samtale, da han 
traadte ind, og han havde hørt en Latter, som 
skraldede op fra en af Rækkerne. Nu, da han 
viste sig paa Talerstolen, blev der tysset paa 
de Højrøstede. Det lød, syntes han, som naar 
en vaad Svamp gaar hen over en Tavle. 

Men saa blev der ganske stille. 

Han begyndte at tale. Hans Stemme dirrede 
lidt — og dog var han ganske rolig. Saa rolig, 
at han kunde staa og beregne de rent ydre 
Virkninger af sin Tale, lytte til sin Stemmes 
Klang, som var det en fremmed. 

Først og fremmest udviklede han sin Op- 
findelses rent tekniske Side. Hjemme havde han 
anvendt megen Omhu paa at forme det hele saa 
simpelt og tydeligt, at det maatte kunne nemmes 
af den mest knudrede Hjerne. Og han mærkede, 
at han blev forstaaet. Undertiden kom der end- 
ogsaa nede fra Salens nedersfe Ende en svag 
Bifaldsmumten. 

Og som han nu stod der og talte for disse 
Arbejdere, syntes han, at han paany gennem- 
levede hele sin Opfindelses Tilblivelse. Han følte. 
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hvordan den første Tanke derom slog ned i 
ham og siden ikke vilde unde ham Ro. Han 
syslede med den i sine Tanker i alle de ledige 
Timer, han havde. Der var øjeblikke, hvor 
han næslen fordømte den som Galmandsværk 
og følte Undseelse overfor sig selv, fordi han i 
Alvor havde givet sig af med den. Men saa 
kom den igen med større og større Styrke: den 
vilde ikke slippe ham, den aad sig ind i hans 
Liv. Vanskelighederne syntes mindre og mindre 
uoverstigelige, og den Dag kom, da han kunde 
begynde paa den praktiske Udformning i Labo- 
ratoriet. Dag efter Dag stred han, arbejdede, 
haabede, fortvivlede, følte Sejrsvisheden risle 
varmt igennem sig og Frygten for Nederlaget 
gribe sig om Hjertet med kold Haand. Men 
endelig var da alle Vanskeligheder overvundne. 
Sejren kunde ikke længere vristes fra ham — 
og nu stod han her, bød sin Gave frem, rede 
til at modtage sin Dom . . . 

Han var bleven varm. Store Sveddraaber 
stod paa hans Pande. Han syntes, at en Bølge 
af hed og tung Luft væltede sig op imod ham. 
Men han ænsede det knap. Han talte ikke 
mere alene til dem, der sad nede i Salen. 
Talen var bleven ham et Liv, som han maatte 
igennem. 

Og han gik over til at forklare, hvad 'han 
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nu haabede at kunne virke med sin Opfindelse. 
Brødet var Livet for Menneskene. Gennem det 
diede de daglig Moder Jord. 

En Gang havde det været saadan, at de tog 
af Jorden, hvad de havde behov — tog det som 
det var og aad det. Men den Tid var kommen^ 
da Moder Jord ikke af sig selv gav sine Børn, 
hvad de behøvede for at leve. De maatte vriste 
det fra hende, og de maatte kæmpe om det med 
Hverandre indbyrdes. Bameforholdet var blevet 
krænket. 

Men Kærligheden til Jorden havde de ikke 
mistet, og de kunde ikke undvære det Brød, 
den skænkede dem. De havde taget Land, hver 
sit Stykke, for at dyrke det. Intet af, hvad 
Mennesker ejede, følte de sig saa inderligt knyt- 
tede til som til det. Deraf opstod Kærligheden 
til Fædrelandet, til Hjemmet, til den Ejendom, 
der var nedarvet gennem Slægterne . . . 

Og af denne Kærlighed var Kulturen født. 
Kulturen var Bestræbelserne for at give Menne- 
skene igen, hvad de en Gang havde mistet: 
Sansen for det gode, det skønne og sande — 
og saa Brødet. 

Saa kom han ind paa sin egen Opfindelse. 
Maaske betød den kun uendelig lidt, maaske 
vilde den om faa Aar være overfløjet af andre, 
vigtigere. Men ogsaa den arbejdede dog for 
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Kulturen, fordi den vilde gøre det en Smule 
lettere for Mennesker at faa Brød. Skulde det 
vise sig, at den ikke evnede det, da vilde den 
dø af sig selv. 

Men om den havde den Betydning, som han 
saa sikkert troede, da havde intet Menneske Lov 
til at stritte imod den, og Enhver skulde være 
villig til at bringe Ofre for, at den kunde vinde 
frem. De, som handlede anderledes, de arbej- 
dede imod Kulturen. Og det var Helligbrøde. 

Han havde under de sidste Ord hørt nogle 
Udbrud af Misfornøjelse. Der var bleven slynget 
et ironisk Spørgsmaal op til ham, og man 
havde leet. 

Men alt dette var ham ligegyldigt nu. Om 
han saa ikke vilde kunne overbevise en Eneste 
af dem, der sad og hørte paa ham: han maatte 
dog tale. 

Og han gik over til at omtale, hvordan nu 
Opfindelsen vilde virke indenfor Fabrikken. Han 
forklarede det hele ganske tørt og nøgternt med 
Tal og uigendrivelige Kendsgerninger. Han vilde 
intet dølge: der vilde blive nogen Indskrænkning 
i Tallet af de Arbejdere, som herefter kunde 
anvendes. Men han vidste ogsaa, at Arbejder- 
hæren følte sig som et Hele. Den var et uhyre 
Broderskab, som der knap havde været Mage 
til i Historien. Alle maatte de være villige til 
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at ofre sig for det fælles Bedste. Og det vilde 
de ogsaa gøre nu. Arbejderne skulde nok selv 
sørge for, at Ingen blev- brødløs, fordi Brødet 
blev billigere for dem alle. 

Han havde søgt Kapitalens Hjælp til at føre 
sin Opfindelse ud i Livet. Om den vilde blive 
ham ydet, vidste han ikke. Det, han havde 
virket, det lagde han nu frem for Arbejdernes 
Dom. Og han var vis paa, at der ikke var en 
eneste, som vilde vise ham tilbage . . . 

Uroen nede i Salen var tagen til. Tilraabene 
blev stedse hyppigere: man brød ud i ironiske 
Bifaldsraab, og m.an afbrød ham med allehaande 
Spørgsmaal. Men han hørte det næppe. Han 
fornam blot det hele som en ubestemt Larm. 
Om den betød Bifald eller Mishag, det gjorde 
han sig ikke klart. 

Men nu, da han steg ned, brød der en for- 
virret Støj løs. Der var ikke Faa, der klappede, 
men Størstedelen af Forsamlingen blot larmede. 
Og han fornam, at Stemningens Vindretning 
bar imod ham. 

Midt i Salen rejste en arbejdsklædt Mand sig 
op. Han gik med tunge Skridt gennem Svær- 
men op paa Talerstolen. Da han stod deroppe, 
forvandledes Larmen til udelt Bifald. 

Han saa med et selvsikkert Smil ud over 
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Forsamlingen og slog ud med Haanden. Saa 
blev alt stille. 

Med en Stemme, der mest slæbte sig afsted 
men som undertiden dirrede af Lidenskab, be- 
gyndte han at advare mod Kapitalismen. Ar- 
bejderne havde lært at vare sig for den, naar 
den optraadte i sin sande, krasbørstige og bru- 
tale Skikkelse. Men langt farligere var den, 
naar den kom med de søde og fede Ord. Det 
var det, den havde gjort i dette Tilfælde. Her 
var Tale om et rent og skært Kapital-Fore- 
tagende, der efterhaanden vilde tage Brødet fra 
Tusinder af Arbejdere. Og nu vilde man give 
det Udseende af, at det skulde være i Arbejder- 
nes Interesse. Men de var ikke saa dumme, at 
man kunde binde dem den Slags paa Ærmet. 
De var oplyste og selvstændige Mænd. Og de 
skulde 'vel vide at lyse enhver Art af Lumske- 
rier hjem. 

Da han tav, brød der Bifald løs fra alle 
Sider af Salen. Bøg vidste nu, at han havde 
tabt sit Slag. Han følte hverken Vrede eller Sorg 
derover, havde kun en slap og kold Fornem- 
melse af Tomhed. 

Der kom flere Talere op imod ham. Nogle 
holdt vidtsvævende politiske Foredrag, Andre 
talte ud fra rent faglige Synspunkter. De kom 
med Tal, der beviste, hvordan de blev sultede. 
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Og Stemningen i Forsamlingen steg stadig. 
Trangen til at udtale sig svulmede i de Fleste. 
Men de, som ikke havde Mod til at staa op 
paa Talerstolen, nøjedes med at sidde paa deres 
Plads og raabe deres Anskuelser op mod Ta- 
lerne. Man ventede øjensynlig, at Bøg endnu 
en Gang vilde tage Ordet. Og da han tøvede 
dermed, søgte man at hidse ham dertil. 

„Op med Opfindelsen!" lød det, „op med 
Mekanikken! Lad os faa Spilleværket at se! . . . 
Han tør nok ikke! Han er bange for, at Ur- 
værket ikke vil gaa!" 

Men pludselig tav disse Raab og afløstes af 
en nysgerrig Mumlen. Der var kommen en ny 
Taler op. Det var Hansen-Maagerup. 

Hans store Ansigt var af Ophidselse endnu 
rødere end ellers. Og alle dets Muskler dirrede. 
Han stod et øjeblik og bøjede sig frem over 
Talerstolens Rand, Hænderne havde han foldet. 

„Det er en Præst!" var der saa En, der 
raabte. „Han skal kaste Jord paa." Nogle lo, 
men der blev straks igen stille. Man vidste jo 
ikke, om det var en Modstander eller en Me- 
ningsfælle, man havde for sig. 

Han begyndte at tale. Han havde sin Nød 
med at faa Stemmen til at lystre, og Sætnings- 
bygningen gik hvert øjeblik itu for ham. 

„Kære Arbejdere!" sagde han, „jeg tør sige, 
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at den Sag — at Jeres Sag, den kan ogsaa jeg 
— ganske slutte mig til — eller føle Sympati 
for . . . Jeg ved, hvor haardt det — hvor haardt 
det er at kæmpe for Udkommet — jeg har 
maaske set mere deraf end Nogen af dem, der 
er her til Stede. Men I maa være retfærdige — 
og det her i Aften — den Maade, I har stillet 
Jer paa — den er ukærlig — den er neder- 
drægtig ..." 

Der brød en forbitret, glammende Larm løs 
nede i Salen. For hans Øjne glimtede det hade- 
fuldt frem af et Par Hundrede Ansigter. Det saa 
ud, som om de fleste Mennesker dernede var 
Vilddyr, der kunde styrte frem og sønderrive 
ham. Men de raabte bare. „Ned med ham,** „Vi 
vil ikke høre ham," „Smid ham ud* raabte de. 

Men Hansen-Maagerup blev staaende. Han 
var slet ikke bange — tværtimod følte han nu, 
at al den Ængstelse, der før havde faaet hans 
Røst til at skælve, var forsvunden. Nu vilde 
han kunne sige Sandheden — ganske jævnt og 
ligefrem, saa de Alle vilde kunne forstaa ham. 
Han var ganske sikker paa, at naar han først 
kom til Orde, vilde han kunne overbevise dem. 
Og han vilde ikke vige. Taalmodigt vilde han 
blive staaende og vente, til der var kommet Ro 
i Sindene. 

Men Støjen vilde ikke høre op. Den tog til 
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i Styrke. De fleste havde nu rejst sig fra deres 
Pladser, og de strakte truende Hænderne op mod 
Talerstolen og raabte, at de ikke vilde høre 
noget mere. 

Da stod den Mand, der først havde talt efter 
Bøg, op paa en Stol. Han slog paany ud med 
Haanden, og lidt efter lidt blev der stille. 

„Jeg vil blot sige," sagde han, „at vi staar 
uden Magtmidler mod dem, der har lejet Salen. 
Der er ikke valgt nogen Ordstyrer, og derfor 
kan Ordet ikke fratages den Mand, der har 
haanet Arbejderne. Lad ham bare tale videre 
— der er jo alligevel Ingen af os, der tager 
Skade deraf. Men vi kan dog vise ham, at 
Arbejderne de ikke lader sig spytte i Ansigtet. 
Derfor foreslaar jeg, at alle vi Arbejdere efter 
den Fornærmelse, der er tilføjet os, øjeblikke- 
lig forlader Salen. Saa kan han jo snakke for 
dem, der bliver tilbage." 

Et Skrig af Jubel fulgte paa disse Ord: man 
lo, man raabte, man klappede. Et øjeblik efter 
var hele Forsamlingen i Opbrud. Alle styrtede 
mod Udgangen, trængte paa, brød frem, som 
kunde man ikke hurtig nok komme ud. Men de, 
der var bagerst, blev ved at raabe Vittigheder 
op mod Bøg og Hansen-Maagerup. 

Hansen- Maagerup stod fremdeles paa Taler- 
stolen. Det var, som han stadig ventede, at 
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man alligevel vilde betænke sig og vende tilbage 
for at høre, hvad han havde at sige. Men han 
var bleven ligbleg, og han kunde mærke, hvor- 
dan hans Ben rystede under ham. 

Først da den sidste Arbejder var forsvunden 
og han og Bøg var ganske alene i Salen, gik 
han ned af Talerstolen. Uden at sige et Ord 
til hinanden fik de to Venner udleveret deres 
Overtøj i Garderoben og gik. 

... Da de kom ud paa Gaden, var det 
Regnvejr. En skarp, kold Regn, som af en hidsig 
Blæst piskedes dem i Ansigtet. For dem begge 
var det en Lindring, at de maatte stride sig frem 
mod Vejret. 

Men de vekslede kun faa Ord, og da var de 
næsten hjemme. 

„Ja ja,"" sagde Bøg saa, „saa er altsaa det 
hele forbi." 

Det gav et Sæt i Hansen-Maagerup. Vennens 
Stemme havde faaet saadan en uhyggelig Klang. 

„Hvordan mener Du?" spurgte han. 

„Jeg kan ikke blive paa Fabrikken. Jeg kan 
ikke mere arbejde sammen med de Mennesker." 

Hansen-Maagerup bøjede tavs Hovedet. Han 
havde ikke tænkt paa det før, men han følte, at 
Bøg afgjort havde Ret. 

„Og Opfindelsen?" dristede han sig endelig 
til at spørge. 
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„Opfindelsen — ja. Den er vel foreløbig 
ikke det værd, som Patentet koster. Men jeg 
giver ikke efter. Jeg sælger den ikke til Aktie- 
selskabet. Gjorde jeg det nu, vilde jeg jo give 
Arbejderne Ret." 

„Ja ja," sagde Hansen-Maagerup, „der kom- 
mer maaske en Tid — det kan jo være, at al- 
ting bliver bedre, end vi tænker." 

Men han følte selv, at hans Trøst var tom. 

Lidt efter var de hjemme. Han gik straks 
i Seng. Han havde paa Fornemmelsen, at Bøg 
helst vilde være ene. 

Men længe efter, at han havde lagt sig til 
Ro, hørte han Vennen gaa med rastløse Skridt 
op og ned ad Gulvet. 

Og der gik Time efter Time. Nede paa 
Gaden stilnede Larmen af Færdsel og Liv. Men 
han laa hen i Stilheden uden at kunne faa Søvn 
— laa og stirrede ud i Mørket, der syntes ham 
saa tæt og dybt, at det aldrig vilde kunne vige 
for Dag og Sol. 



Viggo Bøg havde sagt sin Plads op og 
faaet Tilladelse til at forlade Fabrikken straks. 
Dermed var det givet, at alle Forhandlinger om 
Opfindelsen var afbrudte. 

Han havde nu i nogen Tid set sig om efter 
en ny Livsstilling. Men det syntes ikke at ville 
lykkes for ham. Allevegne hvor han henvendte 
sig, frygtede man Vanskeligheder med Arbej- 
derne, hvis man antog ham — Arbejderne, i 
hvis Ban hans Opfindelse havde lyst ham. 

Derimod havde han haft flere Tilbud fra 
Folk, der vilde købe hans Opfindelse. Men 
Ingen vilde gaa ind paa de Betingelser, han 
foreskrev. 

Han havde nu ladet sig overtale til at mod- 
tage et Laan af Hansen-Maagerup. Denne havde 
rejst Pengene gennem sin Familie, og Summen 
var stor nok til, at Bøg for den kunde leve et 
Aar. Paa den Tid mente han, at han vilde 
kunne gøre sine Studier færdige. Og der maatte 
vel saa aabne sig en Udvej for ham. 
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Imidlertid randt Dagene langsomt hen, Dryp 
i Dryp, alle ens. Hansen-Maagerup blev mere 
og mere tungsindig. Han puslede om saa stille 
og forskræmt. Bøg arbejdede med en næsten 
forbitret Ihærdighed. 

Opfindelsen var som slettet ud af hans Liv. 
Ikke at han for bestandig havde opgivet den. 
Men den optog ikke mere hans Tanker. 

„Der er det, som jeg nu synes er større," 
sagde han en Dag. „Der er noget, som er saa 
stort, at det staar for mig, som om alle de 
Fremskridt, der hidtil er gjort, bliver til ingen- 
ting ved Siden af det. Det var, om man kunde 
rive Menneskene løs fra hverandre, faa dem til 
at tænke og tro og føle paa egen Haand uden 
at rotte sig sammen i fanatisk Stædighed. Det 
er den saakaldte offentlige Mening, der er Ondet, 
de dumme, uansvarlige Fællesmeninger, der 
suger Marven ud af hver Enkelt. Vi tror, vi 
har frigjort os for Middelalderens Fordomme, og 
vi taarner selv hver Dag nye op. Vi føler os 
dydig oprørte over Kætterbaalene, og vi bærer 
selv Brænde sammen til at stege dem, der vover 
at sige deres ærlige, oprigtige Mening. Vi gør 
os til af at tænke frit, og vi tænker slet ikke 
. . . Eller har jeg Uret? Er det mig, der har 
set mig gal paa det hele, fordi jeg selv har haft 
Uheld med mig?" 
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Ofte kom han med saadanne Tanker. Men 
Hansen -Maagerup rystede blot paa Hovedet. 
Sagtens havde Bøg Ret — selv forstod han 
ingenting mere — men det var dog saa sørge- 
ligt at høre ham tale paa den Maade. 

Anna blev ikke mere nævnt imellem dem. 
Der gik ikke en Dag, uden at Hansen-Maage- 
rup tænkte paa hende. Men han turde ikke 
nævne hendes Navn til Bøg. Han var bange 
for en skarp og bitter Afvisning. 

Men en Dag kom han stormende ind i Væ- 
relset, hvor Bøg sad og arbejdede. Han var 
ganske forpustet og gav sig ikke Tid til at tage 
Overtøjet af. 

„Bøg," raabte han, „ved Du, hvad der er 
sket? Frøken Herdings Forlovelse er hævet — 
Anna Herdings Forlovelse — Bøg!" 

„Naa?" sagde Bøg, og der kom et smerte- 
ligt Udtryk i hans Ansigt. 

Men Hansen-Maagerup lagde i sin Iver ikke 
Mærke dertil. 

„Jeg hørte det af Kihler — Onkelen," blev 
han ved. „Det er Flyge, der har givet hende 

hendes Ord tilbage Men hun har i længere 

Tid lidt under at være bunden til ham 

Hun holdt ikke af ham. Bøg — hun har aldrig 
gjort det — det sagde han ogsaa. Kihler — 
men de er naturligvis kede af det, Mo'eren og 

Gnudtzmann: Det stille Vand. 16 
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han . . . Jeg løb herop, saa snart jeg hørte det 

— for jeg ved jo, at Du ikke har glemt hende 

— Du kan ikke glemme hende ..." 

Bøg havde rejst sig og stod nu lige over- 
for ham. 

„Jeg vilde ønske, Du ikke havde fortalt mig 
det," sagde han. 

„Men hvorfor dog det? Jeg troede virke- 

Ug . . ." 

„Kan Du ikke forstaa det? Den Vej, jeg nu 

gaar, den kan jeg ikke bede nogen Anden følge 

mig paa." 

„Naar det var En, som troede paa Dig og 
som ..." 

„Det er lige meget. Jeg kan ikke — kan 
ikke . . . Lad os nu ikke tale mere om det." 

Han satte sig igen til sit Arbejde. Men Han- 
sen-Maagerup var dybt skuffet. Hele Eftermid- 
dagen blev han hjemme og vimsede stadig om 
Bøg, som om han ventede, at han havde noget 
at sige ham. Men det var forgæves. Bøg blev 
ved at sidde bøjet over Skrivebordet. 

I den Tid, der fulgte efter, faldt Arbejdet 
imidlertid vanskeligere for Bøg end før. Der var 
Øjeblikke, hvor han følte sig fristet til at trække 
sig ud af den Kamp, han havde begyndt. Han 
behøvede jo blot at sælge sin Opfindelse — saa 
laa hele Livet aabent for ham. Atter og atter 
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spurgte han sig selv, om Anna elskede ham. 
Havde hun ikke uigenkaldelig forsmaaet ham den 
Dag, hun gav Flyge sit Ord ? Hun havde jo dog 
allerede den Gang kendt ham, maatte vel have 
kunnet mærke hans tavse Tilbedelse. 

Men atter sagde han til sig selv, at det var 
det ubestemt higende Lykkekrav i hende, der 
havde valgt, ikke hendes inderste og dybeste 
Følelse. Hun havde grebet efter Flyges Haand, 
fordi det var den første og den eneste, der blev 
rakt hende. For hende havde Forlovelsen ikke 
været Kærlighed. Den havde været Frihed. 

Hvorfor havde han saa bestemt, næsten 
barsk, afvist Hansen-Maagerup den Dag, han 
havde bragt ham Budskabet om, at hun nu var 
fri? Selv havde han troet, at det var stolt Re- 
signation: han vilde ikke knytte hende til et 
Liv, der syntes saa usikkert som hans. Det var 
en Art Mod, han havde ment at vise ved at 
gøre det. — — Mod? Nej Fejghed var det. 
Han frygtede for Kampen og Afgørelsen. Og 
derfor valgte han at forraade sin Kærlighed og 
hende, hvem den gjaldt. 

Men denne Fejghed formaaede han heller 
ikke nu at overvinde — og det uagtet han dog 
var kommen saa vidt, at han tilstod den for 
sig selv. 

Han begyndte i denne Tid at føle sig syg. 

16* 
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Der var en evigt jagende Uro over ham. Bedst 
som han var optagen af sit Arbejde, kunde han 
springe op og gaa ud. 

Ofte blev han borte i Timevis. En Dag, da 
det hændte, listede Hansen-Maagerup sig efter 
ham. Han fulgte ham gennem den ene Gade 
efter den anden — mest Sidegader, hvor han 
øjensynlig intet havde at gøre. For det meste 
gik han rask til, men undertiden kunde han 
blive staaende udenfor et eller andet Butiks- 
vindue. Han lod, som om han betragtede de 
Ting, der var udstillede der. Men Hansen- 
Maagerup, som iagttog ham paa Afstand, kunde 
se paa Udtrykket i hans Ansigt, at han intet 
saa. Han stod blot og stirrede frem for sig med 
et tomt og adspredt Blik . . . 

Da indsaa Hansen-Maagerup, at der var Fare 
paa Færde. Endnu samme Aften talte han til 
ham om Anna, tvang ham til at høre. Men 
for første Gang blev han afvist med vrede og 
voldsojnme Ord. 

. . . Saa var det en Søndag hen paa For- 
aaret. Det var højt og lyst Vejr. Men en Blæst, 
der endnu ejede noget af Vinterens Bidskhed, 
strøg om Gadehjørnerne og fik Skiltene til at 
klapre. I Søndagsstilheden hørtes det dobbelt 
tydeligt. 

Bøg havde maattet love Hansen-Maagerup, 
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at han denne Søndag ikke vilde arbejde. De 
sidste Søndage havde han ikke undt sig Hvile. 
Men efterhaanden var han bleven saa over- 
anstrengt, at han godt selv mærkede, hvor 
nødvendig en Dags Rast var for ham. 

Hansen-Maagerup var gaaet hjemmefra tem- 
melig tidlig om Morgenen. Bøg vidste ikke 
hvorhen. 

Selv havde han ogsaa tænkt paa at gaa ud. 
Men da det kom til Stykket, kunde han ikke 
overvinde sig til det. Og nu sad han i Læne- 
stolen og saa ud ad Vinduet. 

Højt oppe drev der nogle lette Skyer. Vin- 
den legede med dem: de var ganske i dens 
Magt, hvirvledes om, skiftede Form, splittedes 
og samledes paany. Deroppe, deroppe — der 
var der ingen Ufrihed og intet Nid — for der 
var der ingen Mennesker, ingen Smaalighed, 
ingen skulende Mistænksomhed. 

Men dette Rige vilde Menneskene erobre. 
Videnskaben havde allerede slaaet AUarm for 
Fremtidens store Herskertanke: de skulde lægge 
ogsaa Luftens Riger og Lande under sig. Mon 
det vilde lykkes? Vilde man nogensinde opfinde 
det rette, trygge, styrbare Luftskib? . . . Man 
maatte ikke haabe det. Det manglede jo i Grun- 
den blot, at ogsaa Luften skulde gøres uren af 
menneskeligt Kævl, menneskelig Stræben — at 
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Blikket ikke mere kunde dvæle uforstyrret i den 
blaa Himmel eller følge de drivende Skyers 
Leg . . . 

. . . Kunde man blot finde paa noget, der 
for bestandig gjorde en saadan Verdens- Vanda- 
lisme umulig! 

Nede paa Jorden burde Menneskene blive. 
Der lod Livet sig leve trygt — og smaat. Der 
hvirvledes Støvet op og lagde sig atter tæt og 
sejgt over alt, hvad der levede og rørte sig. Der 
var Smuds og lav Beregning, Egenkærlighed og 
Uærlighed — der levedes saadan, som det nu 
en Gang var muligt. 

Og naar alt kom til alt — var der saa andet 
at gøre end at være med i dette Liv og tage 
dets Vilkaar som de bød sig frem? Han saa over 
Hustagene Nettet af Telefontraade udspændt som 
Strenge paa et Kæmpeinstrument. Gennem dem 
bruste hver Dag Menneskehedens store Sym- 
foni, det vældige Kor af Interesser — hele For- 
retningslivets, Tilværelseskampens Tonehav, hvis 
eneste gyldige Ledemotiv var: Værg Dig selv^ 
værn Dig selv, elsk Dig selv! Hvad kunde det 
nytte, at den Enkelte stemte sin lille Piccolofløjte- 
i en anden Tonart? Den vilde dog overdøves^ 
saa intet Øre kunde opfange dens Lyd. 

Han følte sig idag saa overflødig. Hansen- 
Maagerup udrettede med sine smaa Evner mere 
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i Livet end han. Saa ubesmittet han var af 
Egennytte havde han dog fundet den lille Plads 
i Tilværelsen, hvor han kunde udrette noget . . , 

. . . Der lød Skridt op ad Trappen. Han 
kendte Hansen-Maagerups — men han syntes — 
jo, lød der ikke andre, lettere ved Siden af? De 
kom nærmere og nærmere — nu standsede de 
paa Afsatsen. Skulde de højere op? . . . Nej, 
nu blev Nøglen sat i Entrédørens Laas . . . 

Døren gik op — der lød Stemmer derude — 
sagte Stemmer . . . Den ene var Hansen-Maage- 
rups — der var Nogen, han talte til — men 
denne anden — denne anden . . .? 

Han rejste sig op og stirrede mod Døren. 
Nu aabnedes den — langsomt, syntes han . . . 
Hansen-Maagerup kom ind og efter ham — 
tøvende og halvt modstræbende — en Anden . . , 

Gud i Himlen — det var Anna — Anna 
Herding — der kom til ham — til ham . . .1 

Han fornam halvt sanseløs, at Vennen kom 
hen til ham og lagde Haanden paa hans Skulder. 

„Jeg har sagt hende det hele," sagde han. 
„Nu maa Du tale med hende selv — hører Du 
— Du maa. Bøg . . . Dette her kan ikke blive 
ved at gaa!" 

Anna var bleven staaende henne ved Døren. 
Nu kom hun frem imod ham . . . Han saa 
hendes øjne saa skinnende blanke . . . 
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Da var det, som om Aars Tynge gled fra 
hans Skuldre. Han vidste ikke, om han blev 
glad, vidste slet ikke af nogen Ting at sige. 
Alt, alt var glemt — alt undtagen det, at hun 
var der. Og han tog hende i sin Favn og 
knugede hende ind til sig — det var, som 
sprængtes hans Væsen af noget nyt, overmæg- 
tigt — noget, der levede indeni ham men som- 
han aldrig før havde kendt . . . 

Men Hansen-Maagerup var forlængst ude af 
Værelset. 



Der havde dannet sig et Samfund af Ung- 
dom. 

Nogen sluttet Forening var det ikke, for man 
havde ingen Love og ingen Bestyrelse. Men 
Møder holdt man, og til Samlingssted havde man 
valgt den Sal, hvor Viggo Bøg en Gang for- 
gæves havde søgt at vinde Arbejderne for sin 
Opfindelse. 

Thi om Bøg havde Samfundet dannet sig. 
En ny Opfindelse, han havde gjort — den af 
det billige lUuminationslys — havde paany vakt 
Opmærksomhed om hans Navn. Hans første 
Arbejdes Skæbne var atter dragen frem og drøf- 
tet, og en Kres af Jævnaldrende havde lidt efter 
lidt sluttet sig til ham. Fra alle Lag af Folket 
kom de: Studenter og Handelsmænd, unge Kunst- 
nere og Arbejdere. Alle følte de hans Kamp, 
hans Planer, hans unge Iver som deres egen. 
Og det var kommet ganske af sig selv, at man 
havde valgt at mødes paa det Sted, hvor han 
havde lidt sit første Nederlag. 
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„De Naives Fagforening" havde en Uden- 
forstaaende en Gang kaldt denne Ungdom. Selv 
havde den siden taget Navnet op. 

Thi Naivitet — det var netop det, den vilde. 
Den hellige Enfold vilde den. Uden Frygt og 
uden Blu skulde Menneskene kunne se deres 
Gud i øjnene, vedkende sig deres Tro eller 
deres Tvivl, deres Fornægtelse, deres Kærlighed 
og deres Had. Disse unge Mennesker nærede 
en stærk Mistillid til Ordet, altid ivrige for at 
afsløre Frasen, og de havde ingen Ærbødighed 
for nogen Art af Sammenklumpning til Værn 
for Interesser. Kun den Trosbekendelse, der i 

oprindelig og stærk sprang ud af Personlighedens 
Inderste og som satte sig Frugt i Handling, saa i 

de op til og bøjede sig for. 

De havde intet Tilhold hos noget Parti. I 
den offentlige Mening stod der Smil om dem. 
Men alligevel havde de vakt en vis Opmærk- 
somhed, og deres Møder var stærkt besøgte. \ 

Saa bestemte de sig til at holde Fest. 

Det var Sommer, og Festen skulde staa under 
aaben Himmel. Ude ved Furesøen skulde den 
holdes, midt i det brydende Liv af Bladpragt 
og gyldne Agres Frodighed. Og paa Søen 
skulde der ligge Baade, hvorfra Musikken skulde 
tone ind mod Land. Fra det stille Vand skulde 
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Glæden ligesom komme svævende ind til Menne- 
skene, der færdedes langs Bredden. 

Af Boder og Lykkehjul skulde der ingen 
være. Mest skulde der være Musik og Sang og 
Blomster, og danses skulde der ogsaa. Men især 
skulde der være Lys. Naar Mørket faldt paa, 
skulde der illumineres og afbrændes Fyrværkeri. 

Overskuddet af Festen skulde anvendes til 
et Fond, hvis Hensigt var at føre Viggo Bøgs 
første Opfindelse ud i Livet — paa de Vilkaar, 
han selv havde tænkt sig det lige fra først af. 
Han havde truffet Aftaler med. Fagmænd, som 
var villige til at forestaa den Fabrik, der skulde 
anlægges. Selv vilde han kun komme til at 
beklæde en beskeden Stilling derved. 

. . . Planen om Festen vakte som alt, hvad 
„de Naive" foretog sig, Latter. Dog et Par al- 
vorlige Blade advarede deres Læsere mod at 
tage Del deri, eftersom den var et maskeret 
Forsøg paa at skabe Uklarhed i Partiforholdene 
og forvirre taagede og umodne Hjerner — i 
sidste Instans sigtende til at undergrave den 
rolige Udvikling i Landet. 

Saaledes var Opmærksomheden vakt. Festen 
blev Dagens Emne. 

Man talte ogsaa om den paa den Kafé, hvor 
Flyge holdt til og hvor han efterhaanden var 
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bleven indnittet i en lille fast Kres af Stam- 
gæster. 

„Jeg vil se det," sagde han. „Jeg forsøm- 
mer aldrig nogen Kalv med to Hoveder eller 
Gris med fem Ben, der kommer indenfor min 
Synskres, for jeg synes, at naar Naturen en 
Gang imellem har et spøgefuldt Indfald, saa 
bør man vise, at man paaskønner det. Derfor 
vil jeg heller ikke svigte den foreliggende 
Naturmærkværdighed. Saa vidt jeg kan for- 
staa, er der her Tale om Folk, der ikke vil tro 
paa noget men alligevel tro paa alting. Det 
forekommer mig at maatte være noget i Ret- 
ning af en Skildpadde, der bider sig selv i 
Halen. Og jeg vilde bebrejde mig selv det hele 
mit Liv, hvis jeg forsømte Lejligheden til at tage 
det i Øjesyn." 

„Ulykken er blot," var der Nogen der ind- 
vendte, „at man i vore Dage bliver blaseret 
overfor sligt." 

„Højstærede Herre — jeg bliver aldrig bla- 
seret. Jeg har maaske en Gang været det — 
det var den Gang, da jeg troede, at man selv 
maatte være med paa Livets Manege for at 
have nogen Fornøjelse af det. Men nu har jeg 
forlængst opdaget, at den sande Nydelse be- 
staar i at iagttage. Iagttageren kan aldrig blive 
blaseret, for der er altid noget nyt, der frem- 
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byder sig til Beskuelse. Man kan blive hun- 
drede Aar, før man begynder at blive ked af 
Legen." 

Altsaa gik han med til „de Naive "s Fest. 

— — Der var faldet Regn den Dag, da 
den skulde holdes. En stærk Skylle var der 
faldet med tunge, lunkne Draaber. Men Jor- 
den havde drukket den i sig, og ud paa Efter- 
middagen havde Solen udslettet dens Spor. 
Nu duftede det fra de grønnende og gulnende 
Agre og ud fra alle Havernes Blomsterbede og 
fra Grøftekanternes brogede Frodighed. Og højt 
oppe under Himmelloftet hang Lærken og sang 
og steg og dalede, som blev den hejst op og 
ned i en usynlig Snor. 

Flyge cyklede ud til Festpladsen. Han kørte 
ganske langsomt. 1 den sidste Tid fornam 
han overhovedet ingen Lyst til at sætte Far- 
ten op. 

Og som han sad der og lod Maskinen rulle 
jævnt og sindigt frem, smilede han ved Tanken 
om denne Ungdom, som han nu skulde færdes 
imellem. Der troede den sandsynligvis at have 
opdaget et nyt forjættet Land: mindst en Gang 
for hver Menneskealder var der en driftig 
Ungdom, der udførte en saadan Daad. ' Man 
afsatte nogle gamle møre Idealer, som Ingen 
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mente noget alvorligt med, og indsatte nogle 
nye, der betød det samme — altsammen med 
samme Lethed som den, hvormed man byggede 
en gammel Rønne om til et moderne Hus. 
Man forkyndte en ny Himmel og et nyt 
Helvede. Og alligevel blev Verden ved at 
være paa en Prik den samme, den altid havde 
været. 

Det var den rene, pure, skind- og benfri 
Barne-Uskyld. 

At Nogen gad! 

Skønt — med Blusel maatte han erkende, 
at han selv for ganske nylig var kommen over 
den sidste Rest af Naivitet. Han havde saa- 
ledes virkelig en kort Tid taget Fru Ellis al- 
vorlig. Han havde søgt efter Personlighedens 
Kærne i hende — havde villet fremelske den 
og hæge om den — ja, saa vidt var han 
gaaet, at han af ren menneskekærlig Omhu 
havde tænkt paa at faa hende skilt fra Man- 
den — paa det at han selv kunde tage hende 
til Ægte. Hellige Enfold — Fru Ellis som 
Personlighed! Fru Ellis som knækket Lillie, 
hvem det gjaldt om atter at binde op til en 
solid Blomsterstang! Fru Ellis endelig som en 
Vestalinde for Arnens hellige Ild, lutret gennem 
Kærlighedens Skole! . . . Heldigvis — han var 
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snart bleven befriet for alle Illusioner i den 
Retning. Og han var fuldstændig paa det rene 
med, at Fru Ellis' kvindelige Dyder udeluk- 
kende var saadanne, som bedst kom til deres 
Ret paa en Natrestaurant — i Skæret af blin- 
kende Flasker og funklende Vin. 

Et Øjeblik strejfede hans Tanker Anna. 
Ogsaa i Forholdet til hende havde han været 
naiv som en Maaneskinsprins. Ogsaa hende 
havde han villet udvikle — ad andre Veje og 
mod andre Maal. Han saa nu, at han ikke 
havde gjort hende nogen Velgerning før den 
Dag, da han brød med hende. Saamænd om 
hun ikke allerbedst vilde være paa sin Plads 
som en god gammel Jomfru i den rørende La- 
vendel-Stil . . . 

Han var i ypperligt Lune, da han naaede 
Skoven. Ved et Skovløberhus fik han Cyklen 
indstaldet og blandede sig i Vrimlen. 

Allevegne var der tæt med Mennesker. 
Størsteparten syntes mest tilbøjelig til at tage 
hele Festen som en artig Spas. Der var smaa 
Flokke af glade Københavnere med deres Da- 
mer — de havde Barnetrompeter med og trut- 
tede op mod Musikken. Og deres Vitser og 
Latter skraldede og knitrede som Raketter under 
de høje, alvorlige Træer. 
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Men i Mængden var der ogsaa dem, hvis 
øjne lyste af ung Glæde. De syntes slet ikke 
at have øre for de spottende og vrængende 
Mislyd, der søgte at plette deres Fest. Og 
det var næsten, som om deres stærke Stem- 
ning efterhaanden smittede det øvrige Publi- 
kum. Trompetskrattet og den larmende Lystig- 
hed hørtes svagere og svagere. Men en ung 
og fri Livslyst tonede frem gennem Skoven, 
først som en sagte Nynnen, saa stigende og 
stigende, til den blev som en brusende Orkester- 
hymne. Og paa en Gang syntes alle disse 
tilfældig samlede Mennesker at blive som gamle 
Bekendte. Ganske formløst tiltalte man hin- 
anden, og man sang uvilkaarligt de Melodier 
med, som Musikken spillede. 

— — Det var i Skumringen. Mellem Træ- 
erne var Illuminationsblussene begyndt at tindre 
frem. Og fra Baadene ude paa Søen bares 
Sang af Menneskestemmer ind. 

Flyge havde sat sig paa en Bænk nede 
ved Søen. Alle de forvirret blandede Lyde: 
Sangen her og Hornmusikken fra Orkestret 
mellem Træerne, den bestandige Summen af 
Menneskestemmer, Lyden af Vognene, der kom 
rullende over Stenbroen udenfor Kroen, af 
Aarerne, der plaskede i Vandet, af Sommer- 
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vinden, der susede sagte i de høje Træers Kro- 
ner — alt det lod han risle gennem sine Nerver. 
Og han fyldtes med et stille, lunt Behag ved 
Tanken om, at intet af det altsammen kom ham 
ved — intet — intet . . . 

Da var det, han saa Anna og Bøg komme 
gaaende ad Vejen — hen imod det Sted, hvor 
han sad. Bøg gik høj og rank og svin- 
gede med den ene Arm. Til den anden 
klyngede sig Anna. Hun var helt klædt i 
hvidt. Og skønt det var halvt mørkt, kunde 
Flyge se, at hendes Ansigt ligesom laa badet i 
Lykke. 

Han havde intet hørt om deres Forlovelse. 
Derfor virkede deres Tilsynekomst paa ham 
næsten som en Vision. Han syntes, der blev 
lyst om dem, hvor de gik frem. Og Træernes 
Grene, der ludede ud over Vejen, hvælvede sig 
over dem som en Æreport. 

De kom nærmere — nu kunde han høre 
deres Stemmer. Og skønt han ikke skælnede 
Ordene, vidste han, at de talte sammen om 
Fremtiden. De saa ind i den med den Feber, 
hvormed den Rejsende første Gang drager ind 
i et fremmed Land. Et Vidunderland, som 
han selv aldrig skulde gæste — et Land, hvor 
Solen altid skinnede og hvor P'uglene altid 

Gnudlzmann: Det stille Vand. 17 
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sang, og hvor Roserne var som varmt, rindende 
Hjerteblod. 

Nu var de lige ud for Bænken, hvor han 
sad — nu vilde de faa øje paa ham . . . Men 
de gik forbi. De var saa helt optagne af hin- 
anden, at de intet saa. 

Nede ved Søen stod de stille — længe. 
Saa ud over dens blanke Spejl, der indram- 
medes af Skovens mørke Krushaar — saa, 
hvordan stadig flere og flere Blus tændtes. 
Hans Arm var lagt om hendes Liv, og hun 
lænede sig op til ham — saa trygt, saa 
trygt ... 

Men omsider gik de videre. Skovmørket 
lukkede sig om dem. 

Preben Flyge sad endnu paa samme Plet. 
Han var pludselig kommen til at fryse. 

Langt om længe rejste han sig med et 

Ryk. 

„Det lader til," tænkte han ved sig selv, 
da han gik, „at man kan udvikle sin Tvivl i 
den Grad, at man tilsidst har Mistillid til sin 
egen Skepsis." 

Lidt efter sad han paa sin Cykle og 
jog ind ad Byen til, hen ad Landevejen, der 
strakte sig hvid og ensformig i den lyse Som- 
mernat. 
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Fra det stille Vand bares der Lyd af unge 
Stemmer ind mod Land. 

Over det stille Vand gled der Baade frem, 
roede af ung Styrke. 

I det stille Vand spejlede sig Stjernerne. 
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